и миром, который вы делите. То, что ты чувствуешь, в равной степени коренится в осязаемой химии тела и неосязаемых ощущениях в сердце. Теперь ты видишь в своих эмоциях исключительный опыт. Именно им они и являются. Только #ТОКСИЧНЫЙ_МИФ попытается сказать, что исключительный опыт – это то, чего ты захочешь избежать. Только гнилое общество сказало бы тебе, что ты облажалась ради простого чувства. Ты изменилась, потому что знаешь, что даже в самые болезненные моменты эмоции не являются монстрами, от которых нужно прятаться, или грязными секретами, о которых ты стыдливо молчишь. Если эта книга ничего для тебя не изменит, то больше всего я хочу, чтобы ты убедилась в одной истине: с тобой все в порядке.

Я не религиозный человек. Но назвать меня практикующим скептиком тоже было бы ошибкой. Я просто чувствую, что в нашей жизни есть нечто большее, чем то, что мы можем непосредственно ощутить или воспринять. Называй это Богом, Дао, Силой, Любовью, Законами физики – словом, как хочешь. В этом чувстве заложена уверенность, что ты, за неимением лучшего выражения, Дитя Божье. Бесчисленные годы эволюции и случайные события сговорились создать тебя, и ты была создана в совершенстве. Прямо сейчас, сию минуту, ты совершенна. Год назад ты была совершенна. Через год ты все еще будешь совершенна. Это постоянное совершенство возможно только потому, что завтрашнее совершенство не должно соответствовать сегодняшнему. И иногда переход от прошлого к настоящему совершенству не может произойти без пота и слез. (Давай будем оптимистами и не станем говорить о крови.) Это было правдой до того, как ты прочитала эту книгу, и останется правдой еще долго после того, как ты ее закроешь. Как я уже упоминала, мир тот же, изменилась только ты. Ты не просто будешь жить, ты изменишь свою жизнь в этом мире.

Теперь ты вооружена #ПОЛЕЗНЫМИ_СОВЕТАМИ вместо того, чтобы путаться во #ВРЕДНЫХ. Ты не ищешь боли, конфликтов или проблем, но ты и не бежишь от них. Ты научилась предпочитать мужество прикрытию. Это мужество основано на истинной уверенности в себе, доверии, самосознании и самопознании. Ты понимаешь, что, какой бы сильной ни была эмоция, она никогда не будет сильнее тебя. Ты можешь доверять себе, чтобы испытать все, что ты чувствуешь без страха.

Мой #ПОЛЕЗНЫЙ_СОВЕТ на прощание: «Доверяй себе, чтобы жить». Доверяй себе, чтобы жить, уважая себя, свои потребности и чувства. Твой пример может однажды дать кому-то вдохновение, а ведь они и не подозревали, что ждут его. Доверяй себе, чтобы жить.

Доверяй себе, чтобы жить мужественно и осознанно. Ты сможешь, если захочешь. Ты сможешь, потому что, помимо признания своих эмоций вестниками выживания, ты также знаешь, что они всегда временны: они, как облака, проплывают по небу твоей психики. Но в центре этого неба есть постоянно сияющая звезда, и это ты. Как любая звезда на небе, ты всегда совершенна. Ты всегда меняешься. И ты всегда будешь светить своим уникальным светом.

Всегда.

Благодарности

Моим коллегам-заговорщикам по «Вредным советам» я передаю слова своей безграничной благодарности и/или подарочную карту в ближайший магазин напитков для взрослых по их выбору. И разрешите начать благодарить.

Я благодарю своего редактора Либби Эдельсон. Спасибо за то, что верили в меня и в эту книгу, даже когда моя собственная вера сразу покидала меня. Ваша проницательность, критика и видение были неоценимы на протяжении всего процесса работы. Ваша подлинная, непоколебимая страсть к этой книге незабываема. Вы этого не знаете, но когда я не могу придумать ничего хорошего о себе, я перечитываю первое письмо, которое вы отправили моему агенту по поводу «Токсичных мифов». В действительности я распечатала его и теперь показываю людям, с которыми ссорюсь, как конкретное доказательство того, что кто-то любит меня и мою работу. (В основном я показываю его себе.)

Я благодарю своего агента Николь Туртелот. Спасибо, что помогли мне достичь жизненной цели – написать книгу и заполучить того, кто заплатит за нее деньги. Вы не просто литературный агент, вы агент перемен, агент цели и агент действия. Спасибо за то, что приходили ко мне домой, подстегивали меня предложениями и поддерживаете в написании следующей книги. (А ведь следующая будет, правда?)

Благодарю своего соавтора Пола Фельдмана. Последние десять лет ты помогаешь мне оттачивать литературный голос, которым я очень горжусь и от которого зависят другие. Ты помогаешь переводить мои многомерные идеи, слова, выражения и чувства в одномерные. Более того, ты мой друг. Один из моих самых близких друзей, и мы доверяем друг другу. (И учись правильно писать слово «опыт» (прим. ред. – experience), придурок.)

Благодарю родителей, братьев и сестер. Спасибо за то, что причинили мне столько вреда, что у меня развилось чувство юмора, и в то же время поддерживаете меня, чтобы я была мотивированна. Вы лучшие, ребята.

Я благодарю Мэтью, моего мужа. Из всех в этом списке я должна сказать тебе больше всего, но очень мало слов, которые могут помочь в этом, потому что им не дано выразить все мои чувства к тебе. Слова не бесконечны и ограниченны. Любовь, которую я испытываю к тебе, неизмерима, безгранична и бесконечна. Но я все равно попытаюсь. Любовь так же близка, как и люди, к созданию чего-то совершенного. Ни с кем другим, кроме тебя, я никогда бы не была ближе к этому совершенству. Я благодарю тебя за твою безграничную терпимость, бесконечное терпение и спокойную силу. Я благодарю тебя за то, что ты показал мне, как любить и быть любимой. Я благодарю за то, что ты поддерживаешь все мои безумные идеи, которые для тебя обычно выливаются в отказ от чего-то или пожертвование чем-то. Я благодарю тебя за то, что ты учишь наших детей мужеству, силе и сочувствию. Я благодарю тебя за то, что ты балуешь меня каждый день любовными записками, которые я нахожу в своих карманах, телефонными звонками из самолетов, сексуальными взглядами, прикосновениями и поцелуями, чтобы я знала, что спустя двадцать один год я все еще вывожу тебя из состояния душевного равновесия. (Между прочим, и ты тоже.) Ты никогда не пытался изменить меня, но ты сделал это. Я навсегда изменилась благодаря твоей преклоняющейся любви, и моя жизнь была бы пустой и бессмысленной без тебя. И когда я не могу придумать о себе ничего хорошего, я утешаюсь тем, что ты, невероятная яркая звезда, любишь меня безусловной любовью. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя.

Благодарю своих сыновей, Леджера и Лейта, малышку