управлял работами по реализации университетского городка Ла Сапиенца (буквально – Мудрость), работал в Ливорно, Турине, Мессине, разрабатывал проект площади Победы в Брешии и Дворца правосудия в Милане. И, наконец, был автором этого, римского Дома инвалидов. Удостоим его хотя бы беглого взгляда. Его же рук дело – площадь императора Августа, конечная цель нашего сегодняшнего маршрута. Ее зодчий в свое время кардинально перестроил по канонам доктрины лапидарности.

Дворец правосудия (Palazzo di Giustizia) строился 22 года, между 1888 и 1910 годами. Это одно из крупнейших произведений, возникших в Риме после его провозглашения столицей. Ориентируясь на образцы архитектуры периода Позднего Возрождения и барокко, это здание по периметру насчитывает 170×155 метров и полностью облицовано травертином. Венчает фасад, обращенный к Тибру, великолепная бронзовая квадрига, созданная в 1926 году скульптором из Палермо Этторе Хименесом. Внушительные размеры и избыточная тяжесть украшений, вкупе с долгостроем (а заодно и с парламентским обвинением строителей в коррупции в 1912 году), породили прозвище «Палаццаччо» («домѝна»), которое до сих пор в ходу у горожан.

Направляйтесь по улице Трибониано (via Triboniano), вдоль стен Дворца правосудия, обычно называемого в Риме не иначе как «Палаццаччо». При рытье котлована для нового здания здесь были обнаружены различные археологические артефакты, в том числе ряд саркофагов с погребальными предметами. В одном из них 10 мая 1889 года близ скелета молодой женщины по имени Крепарейя Трифаена лежала маленькая кукла из слоновой кости…

Двухтысячелетняя «Барби»

Первые археологи, взломавшие печати саркофага, онемели. Внутри в кристально чистой воде находился скелет молодой женщины. Длинные волосы струились, следуя за движениями жидкости этого необычного «мокрого» захоронения. Через пару мгновений ученые поняли, что это не волосы, а стебли водного растения, пустившего корни в черепе. На мраморе содержались некоторые данные: имя и возраст, 18 лет. На внутренней части саркофага сообщались обстоятельства смерти, пришедшей внезапно, накануне свадьбы, около 170 года.

Девушка принадлежала к аристократическому роду и поэтому была буквально покрыта драгоценностями. Среди них: серьги, булавки, кольца и миртовый венец с серебряной застежкой в центре. На одном из колец содержалось имя «Филетус», вероятно, суженого девушки. Но самым поразительным открытием стала, естественно, кукла, положенная в головах в момент погребения. На нее был направлен последний взгляд Трифаены.

Кукла оказалась совершенно необыкновенной. Из слоновой кости были вырезаны утонченное лицо и волосы, уложенные в богатую прическу из шести кос, обвитых вокруг головы по женской моде эпохи Антонинов. Руки и ноги прикреплены к телу стерженьками и сцеплениями. Работа отличается предельной точностью, что видно в мельчайших деталях – ручках и ноготках куклы.

Именно наличие куклы и миртового венца навели ученых на мысль, что девушка умерла незадолго до свадьбы. Среди невест существовал обычай накануне бракосочетания приносить в дар богине Венере свои детские игрушки. Но если в планы вмешивалась смерть, все вещи сопровождали хозяйку в могилу. Почти два тысячелетия Трифаена вместе с уникальной куклой смотрели друг на друга, неразлучные и в своем загробном путешествии. Их удивительная тайна не разгадана до сих пор.

Однако сейчас речь пойдет о более ранней находке древнего захоронения с секретом. Утром в середине апреля 1485 года крестьяне, трудившиеся в полях близ Аппиевой дороги, обнаружили плотно закрытый мраморный ковчег. Когда же его открыли, внутри они обнаружили нечто поразительное…

Нетленная гостья из прошлого

Перед ошарашенными поселянами развернулось уникальное зрелище. В саркофаге находилась юная девушка, которая словно спала, настолько свежо выглядело ее тело, не тронутое тленом за долгие столетия. Усопшую принесли на Капитолий, и туда сразу же устремились толпы народа, прознавшего об удивительной находке. Вот как описывает случившееся историк Гаспаре Понтани: «Во вторник, 19-го числа, указанное тело доставили во Дворец консерваторов, и множество народа пришло посмотреть на него. Это было похоже на поклонение во имя отпущения грехов. В открытом деревянном гробу лежало юное тело, лет пятнадцати на вид, со всеми подобающими членами, с черными волосами, будто смерть наступила совсем недавно; <…> в точности неизвестно, мужчина это или женщина. Многие считают, что человек преставился 1700 лет назад».

Нотариус Стефано Инфессура в те же дни тщательно обследовал тело и оставил описание по-латыни. Усопшая представлена как девушка, на вид будто живая. Ее тело было погружено в благовонную жидкость, с нетронутой плотью розового оттенка.

Глаза и губы полуоткрыты, просматривался ряд белоснежных зубов и неповрежденный язык. Ногти рук и ног отличались «крепостью и светлым оттенком». С течением дней плоть девы, описанной Инфессурой «красивой и полной», стала темнеть. Как утверждает нотариус, в момент смерти ей было не больше 12 или 13 лет. По мнению некоторых очевидцев, тело в саркофаге было погружено в прозрачную жидкость, а рядом горела лампада. Свет погас, как только тело вынули из раствора. Говорят, в девушке узнали Туллию, дочь Цицерона.

Тем не менее спустя несколько дней папа Иннокентий VIII, возмущенный повышенным интересом и повальным восхищением добрых римских граждан не святой девой, а всего лишь какой-то языческой девчушкой (вероятно, забыв в этот момент, что сам произвел на свет восьмерых сыновей и стольких же дочерей), приказал ночью вынести труп из города и похоронить «в укромном месте за вратами Пинчо» («in locum incognitum extra portam Pincianam»). Речь, естественно, шла о кладбище у Кривой стены (Muro Torto), этом последнем пристанище всех тех, кто оказался лишен церковных таинств.

И вот вы подошли к площади Кавур (piazza Cavour). Она занимает часть местности, где когда-то простирались «Нероновы луга» (Prata Neronis) с бесконечными виноградниками и плантациями тростника. В Средние века земли получили название «луга святого Петра» (Prata Sancti Petri) из-за близости к базилике великого апостола.

В этом названии коренится настоящее имя риона – Прати[60]. На площади высится вальдезианская[61] евангелическая церковь. Обойдите кругом здание Дворца правосудия, или Палаццаччо, и продолжайте путь по улице Ульпиано, которая выведет вас на набережную Прати (Lungotevere Prati). Там поворачивайте налево. Через несколько метров перед вами окажется небольшая церквушка Сакро-Куоре-дель-Суффраджо с эффектным неоготическим фасадом, за что здание некогда получило лестное прозвище «Миланского собора в миниатюре».

Площадь Кавур названа в честь политического деятеля из Пьемонта Камилло Бенсо, графа Кавура. Все улицы этого относительно нового риона (застроенного полностью между 1870 и 1921 годами) получили названия исторических деятелей Рима периода республики, империи, античных полководцев и классических латинских писателей, а также героев Рисорджименто. С одной стороны, в этом посвящении просматривался замысел подчеркнуть роль Древнего Рима и его