застенки, вспоминается кардинал Джамбаттиста Орсини. Ему удалось освободиться, только когда его мать вместе с хорошенькой любовницей в мужском платье навестили ночью Александра VI, предлагая в обмен на свободу Орсини ценнейшую жемчужину, предмет вожделения рода Борджиа. История имела печальный конец. Женщинам вернули кардинала, но… в виде трупа.

В тюрьме замка св. Ангела побывали Алессандро Фарнезе (ему удалось сбежать, спустившись в корзине с одного из бастионов, благодаря чему он впоследствии стал папой Павлом III), Беатриче Ченчи с родственниками перед казнью, Джордано Бруно, граф Калиостро (чья камера до сих пор называется «Калиостра») и Бенвенуто Челини. Последнему удалось бежать, но неудачно. Он снова был брошен в подземелье, где и по сей день находится его леденящая кровь камера «Саммало» (или святого Мало). Заключенного опускали в нее, как в колодец, и он не мог толком ни встать, ни лечь. С вершины крепости колокол Милосердия извещал окружающим о главных казнях мрачным боем.

Уже в Средние века мост святого Ангела (Ponte Sant’Angelo) стал наиболее посещаемой паломниками частью магистрали, ведущей к собору святого Петра. Среди прочих здесь побывал Данте Алигьери, пришедший в Рим по случаю юбилейного 1300 года. На юбилей 1450 года перила моста не выдержали натиска толпы (как выяснилось, шарахнувшейся от взбесившегося осла) и обрушились. В реку упали и утонули 150 человек. Трагедия убедила Сикста IV закрыть торговые лавки на территории моста, мешавшие движению.

Помимо Бенвенуто Челини, был еще один герой (уже знакомый нам после посещения Пантеона, где он обманул самого сатану), которому, по легенде, удалось бежать из крепких застенков замка святого Ангела. Но ушел он не один.

Колдовская лодка

Случилось так, что однажды могущественный чародей Пьетро Байлардо был схвачен и брошен в одну из больших общих камер замка. Его пятнадцать сокамерников, прознав, кто к ним пожаловал, обращались с новичком учтиво, позволив ему провести первую тюремную ночь спокойно. День спустя, разговаривая с ними, Пьетро подтвердил, что способен творить настоящие чудеса, и добавил, что если они не против, то готов в доказательство всех вызволить из неволи. Узники сначала не поверили, но, поскольку терять им было нечего, на эксперимент согласились.

Байлардо приблизился к стене камеры, выходящей в город, и начертил круг в воздухе. Затем с помощью головешки нарисовал на стене лодку и произнес несколько волшебных слов. «Итак, теперь вы можете взойти на борт», – обратился он к ошарашенным сокамерникам, потиравшим глаза от недоумения. Один из них приблизился к лодке и убедился, что… она была настоящей!

Заключенные перестали бояться и спешно взошли на борт. Когда пришла очередь мага, он раздвоился. Сам шагнул в лодку, а двойника оставил в темнице. «Зачем ты сделал это?» – спросил один из товарищей. «Хочу взглянуть на лица тюремщиков, когда они завалятся к нам в темницу…» – последовал ответ. И лодка понеслась по волнам Тибра, а когда отплыла на безопасное расстояние, под днищем внезапно выросли колеса, и беглецы рванули к свободе по загородным полям.

* * *

Прямо перед парадным входом замка раскинулся мост святого Ангела, построенный в 136 году под названием моста Элия или Адриана[58]. Удивительным образом он выстоял во всех паводках Тибра и лишь хорошел. Последнее украшение XVII века касалось фигур ангелов, изваянных по эскизам самого Бернини. Не обошлось и без курьезов. Среди прекрасных фигур ангелов не хватает двух, исполненных лично Бернини, поскольку считается, что папа Климент IX, сочтя их слишком изящными, решил забрать в свой родной город, Пистойю. Однако в итоге они «упорхнули» в римскую церковь Сант-Андреа-делла-Фратте, где и по сей день облагораживают главный алтарь.

На мосту бродит один из самых знаменитых призраков Рима – это дух Беатриче Ченчи, казненной в 1599-м. Несчастная является ночью 11 сентября – в день своей казни, – держа в руках отсеченную голову…

Утраченная невинность Беатриче

«В детстве каждую ночь я видела один и тот же сон. Я – нагая в огромной комнате, и где-то рядом дышит зверь. Он дышит и дышит, не прекращая. Я замечаю, что мое тело начинает блестеть. Мне хотелось бы убежать, но прежде надо прикрыть наготу. Внезапно открывается дверь, и я обнаруживаю, что совсем не одинока. Нет! Кроме звериного, я чувствую еще чье-то дыхание. У моих ног я замечаю скопище грязных алчущих существ. Я пускаюсь бежать без оглядки в поисках света. Но зверь преследует меня, подбираясь все ближе, из пещеры в пещеру. И вот он наваливается на меня. Я чувствую его голод, страшный голод…»

Перед казнью шестнадцатилетняя Беатриче Ченчи успела рассказать судье один из преследующих ее кошмаров.

Будучи дочкой Франческо Ченчи, всю свою недолгую жизнь она прожила в страхе от постоянных сексуальных домогательств и нападок родителя. Жестокий нрав и непристойные притязания отца возбудили пристальное внимание римского правосудия. Все знали о нечестивости этого человека, но в течение трех заседаний ему удалось склонить на свою сторону судей. К слову, он был обвинен в содомии, а за это в те времена полагалась смертная казнь. Однако развратник избежал наказания. Девушка жила в семейном дворце вместе с братом Джакомо, а также со второй женой их отца Лукрецией Петрони и с ее сыном от Франческо по имени Бернардо. Все подвергались насилию со стороны греховодника. Девушка послала письмо понтифику, где подробно описала жестокость родителя. Однако этот документ таинственно исчез, так и не попав в руки адресата. Ценой за «донос» было заточение в семейной крепости в Петрелла Сальто, в Неаполитанском королевстве, сразу за границей Папской области. Именно здесь четверо страдальцев из семьи Ченчи разработали проект убийства насильника.

В 1598 году, в один из приездов Франческо в замок, двое пажей – Марцио Флориани по прозвищу Каталонец и Олимпио Кальветти (судя по слухам, тайный возлюбленный Беатриче) – помогли страдалице с матерью одурманить главу семейства, после чего его труп был обнаружен в постели со вбитыми в глаз и горло длинными гвоздями. Затем труп выбросили с балкона в сад, инсценировав случайное падение с высоты. Но события пошли не по задуманному сценарию. В дело вмешались судебные власти, заподозрившие неладное. Друг семьи, монсиньор Гуерра, попытался убрать двух слуг – соучастников преступления, чтобы потихоньку замять дело. Но Каталонец спасся, был схвачен и признал все до мелочей, умирая под пытками на глазах Беатриче.

С того момента события приняли стремительный оборот. Убийца, нанятый Олимпио Кальветти, был арестован и раскрыл детали заговора, всех Ченчи заточили в замок св. Ангела и пытали до полного признания. Только Беатриче упорно молчала, несмотря