У тебя будет ребенок.

Молчание. Мира перестает шить, смотрит прямо перед собой. Отец пытается завести старую игрушку, но ключ выскакивает.

Н а д а. Снег идет.

З о ф и я. Однажды выпало много снега, и дети не ходили в школу. Мы были как в крепости. Вечерами играли в учительской. Милан собрал всех игрушечных зверей, мы зажигали свечку и воображали, что находимся в лесу.

М и р а. Землетрясений не будет!

О т е ц. Я всегда вас учил, что человек должен быть близок к природе. (Оглядывается на Наду, тихо.) Она уйдет.

З о ф и я. А ребенок-то Милана.

Н а д а (не слышит, смотрит в окно). Кто-то идет.

М и р а. Кто?

Н а д а. Не вижу, снег сильный.

З о ф и я  выходит посмотреть. Возвращается с  В е т р и н ы м.

В е т р и н. Всем добрый вечер! Принес вам снежку. Да не смотрите же на меня так. Я не собираюсь здесь поселиться и не стану рассказывать никаких историй, не беспокойтесь. Я не буду вас пугать, даже ночевать не останусь. Я приехал поздравить вас по-родственному с Новым годом.

М и р а. С Новым годом!

В е т р и н. Спасибо, и вас также! Симпатичная у вас елочка. Пальто я все-таки сниму, топите по-прежнему.

О т е ц. Дровами топить лучше всего.

М и р а. Я колю дрова и шью детские распашонки.

В е т р и н. Когда ожидаете?..

З о ф и я. В феврале.

О т е ц. Водолей.

Н а д а (тихо, но решительно). Возьми меня с собой!

В е т р и н. Что, никак?

Ему никто не отвечает.

Честно говоря, я ожидал, что вы меня будете расспрашивать…

О т е ц (сухо). Как живешь? Чем занимаешься?

В е т р и н. Работаю, нашел квартиру. Машина все еще во дворе стоит, не продали?

З о ф и я. Не до нее сейчас.

М и р а. Коньяку?

В е т р и н. Нет, спасибо! (Наде.) Когда человек оказывается в безопасности, он с трудом засыпает. Тебе страшно, да?

З о ф и я. У Нады самая лучшая постель в доме. Уже поздно, а вы, вероятно, не из-за одних новогодних поздравлений приехали.

В е т р и н. Зофия ну просто нож, до чего остра!

З о ф и я. Мне думается, отец и Мира не будут иметь ничего против, если вы возьмете машину.

В е т р и н. Даже если б я захотел, ничего бы не вышло — аккумулятор сел.

З о ф и я. Значит, она и дальше будет украшать двор, напоминая о вас?

В е т р и н. Под снегом не видно.

З о ф и я. Милый снежок!

О т е ц (будто не в своем уме). Если снег начинает идти ночью и не перестает по крайней мере два дня, в ближайшие пять месяцев мы застрахованы от стихийных бедствий. То же самое можно сказать о новогоднем снеге, хотя, конечно, земля уже достаточно пропиталась влагой. И в год частых солнечных затмений, отражающихся на любом живом организме, снежные бури, естественно, начинаются сразу же после бури равноденствия.

Эта заумная фраза повисает в воздухе. На лицах присутствующих торжественная напряженность. Все, кроме Миры, стоят.

Вам когда-нибудь приходилось видеть, как падает снег на черную гладь океана ночью? Снег!.. Ветер мог бы его перегнать к Африке. Сахара — это раковая опухоль с метастазами. Рак. Ветры с Атлантики всегда дуют на северо-восток.

Небольшая пауза.

В е т р и н. А как обстоят дела с теорией?

О т е ц. С какой теорией?

В е т р и н. Загадка магнитного поля. Образец мирового языка этрусков.

О т е ц (опустив голову, бормочет). Не знаю…

З о ф и я. Мы помним, как вы это восприняли!

В е т р и н. А может, я передумал, Зофия?

З о ф и я. Да что вы пристаете? По какому праву?

М и р а. Его права всегда были чрезвычайно обширны… Каким же цветом кантик сделать мне у этой распашонки?

В е т р и н. Голубым. Сын и наследник. Аминь!

З о ф и я. Аминь и теории!

В е т р и н. Если есть что-то важное, нечего это скрывать. Надо апробировать и напечатать. В науке случаются открытия и даже чудеса. Я знаю несколько таких фактов.

З о ф и я (язвительно смеется). Ох, вы?!

В е т р и н. Да. И мне от этих открытий ни холодно, ни жарко, Зофия.

З о ф и я. Почему вы зовете меня по имени?

В е т р и н. Из симпатии и чувства солидарности!

О т е ц (неожиданно резко поднимает голову). Тайну магнитного поля невозможно постичь! Письмо этрусков погребено под автострадой в Апеннинах.

В е т р и н. Я видел бумаги в папке.

О т е ц. Зофия!

З о ф и я. Да, отец!

О т е ц. Ступай в мою комнату и принеси папку!

Отец и Зофия обмениваются долгим взглядом; З о ф и я  торопливо уходит.

Мира!

М и р а. Что хорошего скажете?

О т е ц. Проводи Наду наверх, пусть оденется и соберется в дорогу! Потеплее пусть оденется!

Мира встает. Распашонка и коробка с рукоделием падают на пол. Нада стоит отрешенно, скрестив руки на животе.

(Ветрину.) Ты ведь возьмешь ее с собой?

В е т р и н. Эх, может, действительно будет лучше, если я возьму ее с собой… Я понимаю!..

М и р а. А что останется нам?

О т е ц. Мы очень богаты, Мира.

Мира подходит к Наде, берет ее за локоть и уводит. Мужчины некоторое время молчат.

Недвижимости у меня нет никакой, а вот машину ты в самом деле возьми! И сегодня же! Терпеть не могу автомобилей. С аккумулятором все в порядке, покрышки тоже хорошие, для снега сгодятся.

В е т р и н. Идет! Дайте девчонке какую-нибудь безделушку на память. Это первый в ее жизни дом, где ее приняли. Нелегкое для нее испытание, но я уверен, она вернется.

О т е ц. Не вернется!

В е т р и н. Почему же я всегда приходил под окна?

О т е ц. Ты сентиментален.

В е т р и н. Да, пожалуй! Ну, раз мы об этом заговорили, я вам тут подарочек новогодний припас. (Достает из внутреннего кармана сверток, перевязанный красной тесьмой.)

О т е ц (пробует сверток на вес). Что это?

В е т р и н. Ваши письма к моей матери.

О т е ц. И какой в этом смысл? Время все стерло, и я вряд ли что увижу за поблекшими буквами.

В е т р и н. Я бы хотел видеть вещи такими, каковы они есть.

О т е ц. Так называемую правду?..

В е т р и н. Да!

О т е ц. Тогда обменяемся: правду на правду?

В е т р и н. Давай!

О т е ц. Хорошо! Не я бросил твою мать, а она меня, сказав: «Ребенок не твой!» Поэтому никогда не упрекай меня: «Ты этого не сделал!..» Не знаю! Чего-чего, а ненависти у меня было предостаточно для одной жизни. Ну, а теперь твоя правда!

В е т р и н. Милан не убивал никого на котловане. Правильнее будет сказать, я об этом не знаю. Поэтому никогда не упрекайте меня: «Выходит, ты меня понапрасну мучил?» Ненависти, как вы сами только что сказали, было предостаточно для одной жизни.

Долгая пауза. Звуки шагов.

О т е ц. Советую тебе быть более последовательным — ты со мной то на «вы», то на «ты».

Входит  З о ф и я с папкой и передает ее Отцу.

(Протягивает папку Ветрину.) Взгляни!

В е т р и н (открывает папку и достает бумаги — яркие детские рисунки). Что это?

О т е ц. Рисунки моих детей Я их собирал. Когда были маленькими, все трое любили рисовать.

Ветрин, посмеиваясь, раскладывает рисунки по стульям,