На парковку сворачивает старенький «коммодор». Женщина берет с сиденья ребенка и стучится в будку.

Марджи слышит ее слова: Какая еще электронная заявка? Потом: Да, я умею читать. После чего женщина идет обратно к машине, не обращая внимания на ребенка, колотящего по ней ногами.

Он дерьмо собачье! – в знак солидарности кричит ей Марджи, но женщина смотрит на нее таким пустым взглядом, что становится больно.

Машина отъезжает и крепко ударяется о лежачего полицейского. Железо скребет по бетону. Марджи, зажав голову между коленями, обнимает ее руками. Даже волосы горячие.

Что ты здесь делаешь, Марджи? – спрашивает она себя.

И к своему удивлению, слышит в ответ ясный голос.

Ровно то, чего делать не нужно.

Это Пема.

46

Гималаи, год неизвестен

Осень заканчивается, скоро зима. Пема работает в доме Лхаки, пополняя запасы продуктов, собирая оставшееся в саду. По ночам ездит на окраину деревни и снимает фрукты с соседских деревьев. Тащит дрова отовсюду, где может найти. Она знает, зимой придется привыкать к самостоятельной жизни и полагаться только на себя.

Вступившая в свои права зима тяжело давит на хижину Лхаки. Пема пытается вызвать в себе чувство, что подруга по-прежнему отдает ей тепло, что здесь по-прежнему кто-то есть, но тщетно. Как бы жарко ни пылал очаг, в хибаре лишь пустота и холод. Но где же еще может сохраниться тепло человека, если не у него дома, думает Пема.

Лхаки была травницей, лечила сельчан своей касты. И с приходом привычных зимних болей Пема ищет в шкафчиках какую-нибудь для себя настойку. Находит корзины с сушеными травами, баночки с сильно пахнущими мазями. Пробует все подряд, наблюдая, как снадобья действуют на организм и настроение. По цвету, запаху пытается понять, из чего их готовила Лхаки. Иной раз подруга помогает – на бутылях рисунки растений. И так, в попытках определить, что как действует, наблюдая, при каких симптомах полезна та или иная трава, Пема проводит зиму.

А потом Лхаки начинает приходить во сне.

Часто она грифом сидит на обрыве за домом. Поедает собственное человеческое тело, перед отлетом дробя остатки костей.

Просыпаясь, Пема вспоминает свои страдания, те, в каких виновата сама. Обстоятельства своей жизни. Она смирилась с ними, поскольку ей не хватило смелости на протест. Пема представляет, что женщины после смерти становятся птицами с клювом и перьями, поднимаются ввысь и видят странные узоры, созданные ими в человеческой жизни.

Пема вспоминает и тебя, твои желания, инстинкты, которые она пыталась подавить. Ей казалось, она спасает тебя от беды – от любви к тому, кого любить нельзя, от вечных несбыточных мечтаний о будущей жизни.

Когда снег и ветер стихают, Пема взбирается на откос за домом и садится на том месте, куда во снах к ней приходила Лхаки. Плотное красное солнце опускается за горы. Пема думает о Лхаки, обо всем, чему научилась за зиму. Клянется подруге и себе самой: с весенним теплом она займется садом. Будет, как Лхаки, делать мази; теперь она знает, что́ облегчает боль и сбивает температуру, останавливает или вызывает кровотечение.

Спускаясь по склону, Пема смотрит на некогда красивый сад и оступается. Кожа содрана с бедра, жгучая боль.

А потом она видит нечто иное.

Она видит тебя. Ты лежишь на спине. Но где – неизвестно.

С наступлением весны к порогу Пемы приходят люди. Они ищут исцеления от зимних недугов. Деревня маленькая, все слышали о смерти Лхаки, но надеются, она оставила запасы трав и мазей. Пема выслушивает, как они не могут спать, или наоборот, только и делают, что спят, как не могут есть, или наоборот, только и делают, что едят. Выслушивает про кашель, сыпь, боль, слезы. И когда ей рассказывают о напастях, Пема наконец-то ощущает присутствие Лхаки, ее тепло.

Теши на хромой лошади поднимается по склону и в изнеможении останавливается перед домом Пемы. Она не узнает его. Теши называет себя, и Пема приглашает юношу пройти, напуганная мыслью, а вдруг она в последний раз кипятит чай на плите Лхаки. Куда же ей теперь идти? Но Теши приехал не для того, чтобы вернуть дом матери. Он пьет чай, приготовленный Пемой, и говорит, что не собирается оставаться в деревне. Он пришел только попросить прощения.

В деревне Теши прослышал, что Пема теперь живет в доме его матери и стала новой травницей для низшей касты. Затем без перехода рассказывает, как вы шли много месяцев, а потом он потерял тебя на Тропе пилигримов, недалеко от Священной горы, как искал тебя, нашел ботинки, палатку с твоим именем, написанным толстыми темными буквами…

Теши умолкает и, достав из сумки остатки твоих кос, передает их Пеме. Амулетов нет. Пема, разгладив волосы на колене, заплетает их в одну косу, а Теши продолжает рассказ.

Один раз, когда он переводил лошадь через реку, у него появилось твердое ощущение: ты проехала мимо, – хотя он не может его объяснить. Только надеется, что ошибся. Теши надеялся даже, что Чоу тебя отловил, ведь тогда ты была бы жива и рядом с сестрой. Он заходил к Миде, но та убедила его: Чоу никого не нашел. И Теши поверил ей, когда она сказала, что не видела тебя со дня свадьбы…

Теши говорит и говорит, перекладывая свою вину на Пему.

Пема слушает, расправляет твою косу на сделанном ей маленьком алтаре и зажигает свечу.

Когда Теши заканчивает, Пема уверяет, что он ни в чем не виноват. Что всю жизнь, едва встав на ноги, ты инстинктивно бежала, переходила границы, чего-то искала. И пусть по ее мольбам этот инстинкт приведет тебя в хорошее, надежное место.

Рассказав то, ради чего пришел, Теши собирается в путь, желая выехать из деревни засветло. Пема предлагает вылечить его хромую лошадь и взамен дарит ему свою, здоровую.

Выйдя в зацветающий сад, Пема смотрит, как Теши садится на лошадь и уезжает. Странно, почему она его прежде не любила. Все-таки единственный сын Лхаки. Теши исчезает за склоном, и только тогда Пема слышит то, ради чего он проделал такой долгий путь. Он приезжал сказать: ему кажется, тебя больше нет.

Слова, вынести которые Пема не в состоянии.

Она садится на камень в саду и, взяв ком земли, разламывает его. Вспоминает день накануне свадьбы, как ты кидалась камнями и кружилась возле поля, пока не упала от головокружения. Как ты кричала, драла траву. Песок сыплется у Пемы между пальцами, она осознает ужасную правду. Что