Кроме того, неспособность взаимодействовать со своим собственным видом может стать проблемой в половом отношении для взрослой собаки. Но несмотря на все это, ключевое значение выращивания щенка с теми животными, которых он будет охранять, сохраняется. Никакое число правильных генов не сможет компенсировать неправильный опыт в раннем возрасте.

Этот процесс называется импринтинг, или запечатление[17]. Импринтинг открыл и предложил этот термин основатель этологии (и любитель собак) австрийский ученый Конрад Лоренц в 1930-х годах. Это важнейшая связь между генами любви, создающими у собак потенциал для установления прочных связей с человеком (сами по себе они не могут превратить собаку в существо, любящее человека), и собакой, которая действительно любит людей.

Лоренц превосходно продемонстрировал импринтинг на гусях. Его подопытные гусята, только что вылупившиеся из гнезда, первым увидели самого Лоренца. И этого оказалось достаточно, чтобы они запечатлели его в памяти. Есть множество милых фотографий, на которых молодые гуси следуют за Лоренцом по пятам.

Импринтинг — это процесс, в ходе которого молодое животное узнает, кто оно. Ни одно существо не рождается со знанием того, к какому виду оно принадлежит и с кем должно выстраивать отношения. Каждое отдельное животное должно получить ответ на один из главных вопросов — кто оно, рассматривая, нюхая и слушая, как только мир откроется его органам чувств. Детеныши всех видов в раннем возрасте рыскают вокруг, и все существа, которых они встречают, признаются ими в качестве правильных животных, способных составить им компанию на всю жизнь.

У большинства животных есть лишь короткий промежуток времени, когда они открыты для изучения тех, с кем им следует дружить (биологи называют это «критическим периодом для социального импринтинга»).

Для диких животных, таких как волки, от которых произошли собаки, очень важно, чтобы этот вопрос был решен быстро. Никаких формальных экспериментов с волками не проводилось, но есть веские основания полагать, что убедить волка в том, что ему нравится дружить с людьми, можно только до трехнедельного возраста.

Все это целесообразно. В природе («Книга джунглей» и тысяча других детских сказок не в счет) невозможно диким зверям дружить с представителями других видов. Животное-добыча, пытающееся подружиться с хищником, быстро превращается в его обед, а если хищник подружится с потенциальной добычей, то вскоре умрет от голода. Ограниченность временного промежутка, в течение которого дикое животное хочет и может узнать, с какими видами выстраивать отношения, в значительной степени гарантирует, что, кроме исключительных обстоятельств, дикие животные дружат только с представителями своего вида.

Краткость «критического периода» волка объясняет, почему так трудно вырастить этих животных как социальных компаньонов людей. Именно поэтому нам с Моникой Уделл так повезло, когда нам позвонили из Волчьего парка, одного из немногих мест в мире, где люди заботливо и с любовью разводят волчат, и пригласили пообщаться с их покладистыми питомцами.

В Волчьем парке начали разводить этих животных в 1974 году. Основатель парка Эрих Клингхаммер учился в Чикагском университете у Экхарда Хесса, написавшего книгу об импринтинге. Научное понимание импринтинга имело важное значение для успешной работы Волчьего парка. Но все равно первые попытки Клингхаммера, его учеников и добровольных помощников вырастить волчат, чтобы те принимали человека, были связаны с проблемами.

Путем проб и кровавых ошибок команда Клингхаммера постепенно поняла, что у них действительно было всего несколько недель, чтобы убедить волчат принять их, и в течение этого времени они должны были находиться со щенками двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю для закрепления этих отношений. Со временем их усилия были вознаграждены, и не в последнюю очередь тем, что была подготовлена почва для исследований, которые проводятся и сегодня.

В 2010 году один из моих учеников, Натан Холл (в настоящее время профессор Техасского технического университета), и последняя ученица Рэя Коппингера Кэтрин Лорд (ныне исследователь в институте Броуд) выбрали помет волчат из Волчьего парка, чтобы изучить в деталях развитие их поведения. Мне необходимо было увидеть это ближе. Щенки были отобраны у матери в возрасте десяти дней и доставлены в специальное помещение для малышей в Парке. Там было достаточно места для каремата[18] на полу и пространства аналогичного размера рядом с ним. Едва знакомые в самом начале эксперимента, Кэтрин и Натан по очереди заступали на двенадцатичасовую вахту: кормить щенков из бутылочки, убирать за ними после еды и пытаться хоть немного вздремнуть самим, пока щенки спали, прежде чем проснуться от визга голодных ртов и начинать все опять.

С шестью щенками пришлось повозиться, и всякий раз, когда я их навещал, Кэтрин и Натан встречали меня с красными глазами. И все же этот труд принес чрезвычайную пользу, и привязанность, которую они испытывали к щенкам, была явно взаимна. Поскольку эти молодые животные все еще находились в критическом периоде для социального импринтинга, они были готовы любить Кэтрин и Натана и научиться в целом принимать людей в качестве социальных компаньонов[19].

В ходе этого семинедельного испытания Кэтрин и Натан узнали то, что дрессировщики знали на протяжении веков: укрощение диких животных возможно, но это тяжкий труд. Хотя волки и львы могут быть социально ориентированы на людей, период, когда это доступно, очень короткий, и для того, чтобы отношения оставались неизменными, общение с людьми должно быть максимальным.

С другой стороны, укрощение собак является настолько простым, что многие люди даже не осознают, что делают это. Как волки и львы, каждый щенок, если ему предстоит относиться к людям как к социальным компаньонам на протяжении всей своей жизни, должен быть ориентирован на человека в раннем возрасте. Но в отличие от других представителей отряда Carnivora (лат. — отряд плотоядных млекопитающих), собак легко приручить. Если щенок родится и вырастет рядом с людьми, он сформирует достаточные социальные связи для того, чтобы дружить с ними до конца своей жизни. Даже уличные собаки, которые не живут с людьми, но если слышат, видят и чувствуют запах человека на протяжении первых месяцев своей жизни, затем относятся к людям как к своим социальным компаньонам. Такова сила предрасположенности собак к формированию сильных эмоциональных связей — любить и искать любовь.