Чтобы увидеть этих птиц на острове Пингвинов, я прошел по дамбе во время отлива. Местные власти не советуют делать этого, потому что есть определенный риск гибели в случае внезапного изменения погоды. Но со мной ничего плохого не случилось. Дамба длиной чуть меньше полумили и всегда покрытая несколькими футами воды хорошо защищает пингвинов от хищников с материка.

К сожалению, пингвинам на Мидл-Айленде не так повезло. Их остров находится всего в шестидесяти футах от берега, а зыбучие пески на пляже позволяют попасть на него практически всем. В 2004 году лисы добрались до острова и убили почти всех птиц. Популяция пингвинов когда-то насчитывала более восьмисот особей, но в 2005 году оставалось только шесть птиц. Местные жители были в смятении, они не знали, что делать. Но вряд ли они смогли бы отодвинуть остров дальше от берега…

Но тут фермера по прозвищу Болотный Марш, разводившего кур неподалеку, посетила блестящая идея использовать собак, приученных охранять домашний скот, для охраны пингвинов. Марш отчаянно пытался защитить своих кур на свободном выгуле от лис, пока не приобрел собаку породы маремма для охраны птицы. Он был в восторге от того, как маремма отпугивала лисиц. Первый пес Марша, Бен, выгнал лису на дорогу. Марш затем сказал в интервью «Нью-Йорк Таймс»: «Ее просто размазали. Просто пицца из лисицы».

Маремма — старая порода собак из южной части Тосканы, которую британская газета назвала «роскошной, но скромной». Другие породы, выведенные для охраны скота, можно встретить по всему северному Средиземноморью, от Португалии до Турции, и на Ближнем Востоке. Собак для охраны скота стали использовать в Южной Европе за тысячи лет до того, как туризм там стал основным источником дохода. Гомер в «Одиссее», имеющей историю в три тысячи лет, рассказывает, что Одиссей по возвращении на Итаку подвергся нападению собак, охранявших свиней.

Собаки-охранники отличаются от пастушьих собак старой Англии. Пастушьи собаки — это совсем другой зверь. Их задача состоит в том, чтобы выполнять все указания пастуха по загону скота, обычно овец, перемещаясь из одного места в другое. Хотя я и уверен, что навлеку на себя гнев защитников таких пород, как древнеанглийская овчарка, но, по моему мнению, пастушьи собаки не столь же древние, как и собаки, охраняющие скот. Во-первых, охранять скот гораздо проще, чем загонять его, это не требует точных указаний, крика или свиста от человека. Во-вторых, историческое свидетельство о собаках-охранниках восходит к началу истории человечества, сведения о загоне скота относятся к более позднему времени. Первые испытания пастушьих собак начались в конце девятнадцатого века.

К сожалению, традицию использовать собак для охраны скота европейцы после заселения Северной Америки утратили. Только в 1970-х годах она снова возродилась, в основном благодаря усилиям Рэя Коппингера в колледже Хэмпшира. Рэй много раз бывал в Южной Европе, в изолированных горных районах Португалии, Испании, Италии, Греции и Турции. Там он наблюдал, как пастухи использовали собак для охраны своих стад. Он и завез в Северную Америку первых маремм.

Однажды уже упомянутый фермер Болотный Марш разговаривал со студентом-биологом по имени Дейв Уильямс, работавшим на его ферме, о трагической ситуации на Мидл-Айленде. Марш заметил, что надо поселить на острове с пингвинами собаку. Уильямс взял эту идею в качестве основной для преддипломной курсовой работы. Его работа заканчивалась предложением городскому совету Уоррнамбула, чтобы тот позволил Уильямсу разбить лагерь на острове с собакой Марша Чудачкой.

Хотя Чудачка стала звездой одноименного фильма, она не совсем оправдала возлагаемые на нее надежды. После недели совместного проживания на Мидл-Айленде Уильямс оставил Чудачку одну с пингвинами. Бедной собаке стало одиноко, и через три недели она вернулась домой к Маршу и курам. Проблема была в том, что Чудачка слишком любила людей, и только пингвинов для компании ей явно не хватало.

Вторая собака, которую Уильямс и Марш завезли на остров, Мисси, осталась немного дольше (надо заметить, что у Мисси болела задняя лапа, из-за которой ей было труднее спуститься вниз по скале и сбежать), но через несколько недель и она вернулась домой, к людям.

Хотя эти две собаки не смогли установить теплые отношения с пингвинами, они сделали достаточно. В тот сезон совместного проживания пингвинов с мареммами на острове ни один маленький птенец не был сожран лисой.

Уильямс знал, как улучшить ситуацию. Чтобы собаки, охраняющие скот, были мотивированы по-настоящему заботиться о своих подопечных, их следовало знакомить в раннем возрасте. Сегодня малых пингвинов Мидл-Айленда охраняют две собаки, Эуди и Тула (от Eudyptula, латинское название рода, к которому принадлежат пингвины), знакомые с пингвинами с тех пор, как сами были щенками.

Выращенные на ферме собаки могут образовывать прочные связи со всеми животными, которые там есть, по мере взросления: свиньями, козами, коровами, утками, цыплятами и прочей живностью. Если на такой ферме не будет людей (я полагаю, Джордж Оруэлл написал об одной из таких в своем «Скотном дворе»), тогда собаки будут расти, не чувствуя любви к людям.

Фермеры и остальные представители подобных профессий узнали об этом свойстве характера собак задолго до того, как об этом стало известно ученым. Еще в 1830-х годах в Уругвае Чарльз Дарвин наткнулся на собак, охраняющих овец без пастуха. Он спросил на близлежащей estancia[16] о том, насколько «прочно сложилась дружба» между собаками и овцами. Местные жители ответили ему, что «метод воспитания состоит в том, чтобы отделить щенка, пока он очень маленький, от суки и приучить его к будущим товарищам… Для него в овечьем загоне делается лежанка из шерсти; ему не разрешается общаться с другими собаками или с детьми. Благодаря такому воспитанию он не хочет покидать стадо, и этот щенок будет защищать овец точно так же, как другая собака будет защищать своего хозяина, человека».

Сведения, полученные Дарвином, не проникли в общественное сознание так быстро и так глубоко, как следовало бы.

Рэй Коппингер сетовал на то, что люди упустили из виду поведение собак, охраняющих скот. Так как он привез из Европы собак таких пород, как маремма из Италии, акбаш и анатолийская овчарка из Турции и других, то люди пришли к выводу, что у скотоводческих пород есть охранный инстинкт, а другие собаки им не обладают. Рэй признал, что, вероятно, в хорошей собаке, охраняющей скот, есть генетический аспект, например, наличие крайне скромных охотничьих инстинктов. Но он был непреклонен в том вопросе, что ранний жизненный опыт является ключевым фактором для собаки, чтобы она в дальнейшем любила и заботилась о домашнем скоте.

Рэй, как и Дарвин, понимал, что собака, предназначенная для охраны скота, должна расти вместе с представителями того вида, о которых потом будет заботиться. Мнения относительно того, насколько разумно полностью изолировать щенка от людей и его собратьев, расходятся. Вероятно, лучше позволить собаке свести некоторое знакомство с людьми, чтобы в преклонном возрасте она смогла бы жить с ними.