Доказательством того, что любовь собак к людям должна воспитываться в раннем возрасте, послужил один из немногих масштабных экспериментов, направленный именно на поведение собак. Собаки никогда не имели особого значения для Большой науки, и поэтому масштабные эксперименты на собаках так редки. Тем не менее еще в 1950-х годах в лаборатории Джексона в Бар-Харборе, штат Мэн, на протяжении тринадцати лет проводилась крупная серия исследований, в которых участвовали сотни собак. Полученные результаты делают их одной из основополагающих исследовательских инициатив в области биологии и психологии собак.

Один из экспериментов, проведенных в Бар-Харборе, выявил, в какой степени ранний опыт имеет решающее значение для формирования отношений даже для животных, которые генетически готовы любить людей, какими и являются собаки. В этом исследовании ученые строго контролировали количество доступа к людям щенков из разных групп. Было выращено восемь пометов на больших открытых площадках, окруженных забором высотой восемь футов. Пища и вода подавались собакам через отверстие в заборе, так что они росли практически без контакта с человеком. Однако каждую неделю одного или двух щенков из каждого помета забирали в закрытое помещение для общения с человеком в течение всего лишь полутора часов в день, а затем возвращали к их матери и братьям. Как только щенкам исполнилось четырнадцать недель, их всех перевели в помещение и проверили реакцию на людей.

У этого исследования было два поразительных результата. Во-первых, большинство щенков, несмотря на всего лишь полуторачасовой контакт с человеком в день в течение всего одной недели жизни, были счастливы находиться в окружении людей уже будучи молодыми взрослыми собаками. Это было наиболее присуще группе щенков, имевших кратковременное взаимодействие с людьми в течение седьмой недели жизни.

Данное открытие показывает, насколько легко приручить собак. Даже режима взаимодействия с человеком, в котором период общения явно короче, чем почти у всех собак, вырастающих в непосредственной близости от людей, достаточно для того, чтобы у щенков появилась социальная связь с человеком.

Каким бы важным ни являлось это первое открытие, второе, возможно, даже более важно: вполне вероятно вырастить собаку, которой жить среди людей будет некомфортно. Молодые собаки, не видевшие людей, пока им не исполнилось четырнадцать недель, были, по отчетам ученых, «как маленькие дикие животные». Даже после усиленного контакта с людьми и последующей дрессировки в течение месяца улучшение было крайне небольшим. Они не были ручными, и их нельзя было приручить.

Задумайтесь на мгновение над этим результатом. Возможность быть прирученными, не говоря уже о привязанности к людям, не присуща собакам, даже если благодаря их генам такое возможно. Скорее, это качество приобретается щенком через взаимодействие.

Если взаимодействие происходит в наиболее подходящее время, то и полутора часов в день на протяжении семи дней может быть достаточно. Но если этого нет, то наследственный потенциал собак любить людей теряется навсегда. И хотя официальный эксперимент не проводился, есть все основания полагать, что то же самое можно сказать о потенциале собак любить коз, овец или даже малых пингвинов. Щенки, если им надо развить связь с другими видами животных, должны с ними достаточно взаимодействовать в раннем возрасте.

Мне бы очень хотелось увидеть, как ранний жизненный опыт формирует любящее поведение собак, но я бы никогда и не мечтал о проведении такого эксперимента, как этот.

«Эксперимент» на Мидл-Айленде закончился счастливее, и на днях я действительно надеюсь собственными глазами увидеть маремм, охраняющих пингвинов. Однако, к счастью, чтобы увидеть собак, которые сформировали сильную привязанность к виду, отличному от нашего, совсем не обязательно отправляться в столь далекое путешествие.

Дэвид и Кэтрин Хайнингер — фермеры, выращивающие молочных коз в северо-восточной Аризоне, недалеко от границы с Нью-Мексико. Я наткнулся на них однажды днем, когда гуглил в поиске собак, охраняющих скот в одном дне езды от моего пустынного дома. Я написал Хайнингерам письмо на электронную почту, и они быстро ответили мне, приглашая заглянуть к ним в гости и своими глазами увидеть их замечательных собак. Моя коллега Лиза Гантер, а также моя жена Рос отправились в путь вместе со мной, и мы проехали мимо крупнейшей в Аризоне компании по выращиванию марихуаны и разнообразных подозрительно выглядящих трейлеров, разбросанных по холмам из красной грязи, прежде чем добрались до ранчо Хайнингеров.

Дэвид и Кэтрин называют себя отшельниками, но более дружелюбных и общительных отшельников я не мог себе представить. И как я вскоре убедился воочию, такая приветливость распространялась и на их собак.

Сорок коз Хайнингеров круглосуточно защищены благодаря трем анатолийским овчаркам — одной из пород, которую Рэй Коппингер привез из Европы, и одной староанглийской пастушьей овчарке, бобтейлу. Анатолийцы — Рейнджер, Мэтти и Кайлин — полностью освободили ранчо от койотов, а бобтейл Кингман отгоняет луговых собачек, осмелевших потому, что койотов больше нет. (Луговые собачки не относятся к собакам и не живут на лугах; в основном это суслики, и они не причиняют вреда козам. Но в большом количестве они крайне неприятны, потому что поедают и без того редкую растительность, а Кингману откровенно нравится гоняться за ними.)

Вопреки тому, что вы, возможно, слышали, охранные собаки очень редко вступают в драку с хищниками, с которыми они сталкиваются. Как правило, койот, волк, одичавшая собака или другой хищник просто направятся дальше, как только поймут, что домашний скот защищает профессиональная собака-охранник. Это означает, что такие собаки являются несмертельным средством сдерживания, что очень ценно в мире, где так много видов хищников находятся под угрозой исчезновения.

Вопреки моим ожиданиям, собаки Хайнингеров не сторонятся людей. Все четверо с дружелюбным интересом подходят к посетителям, ожидая, что их приласкают. Дэвид и Кэтрин объяснили мне, что владельцы ранчо отличаются друг от друга только тем, насколько они хотят, чтобы их собаки ориентировались на людей. Поскольку Хайнингеры живут на довольно маленькой ферме, где собаки редко бывают одни, они не возражают, чтобы их питомцы проявляли интерес к людям. Но после приветствия посетителей все собаки вернулись к козам. Их всех поместили к козам еще щенками и теперь они запечатлены на этих животных.

Коза Таррагон Дэвида и Кэтрин Хайнингеров отдыхает со своим козленком на анатолийской собаке-охраннике по кличке Пьер