Нашим предкам, вероятно, не хватало такого необходимого при разведении других видов понимания того, как работает наследственность. Только у высоко инбредных животных (инбредные животные — это животные, полученные путем инбридинга (in breed — выводить породу, разводить), таких как чистокровные собаки, этот метод дает «чистый приплод» в любом случае. Если у вас есть две белых чистокровных собаки, весьма вероятно, что у их потомков тоже будет белый мех. Но если у вас есть две белых дворняги, у их щенков может проявиться всевозможный окрас.

В целом я убежден, что именно в результате естественного отбора появилась собака. Терпимость к людям была настолько значима для популяции волчьих, обитавших на мусорках, что природа выбрала ее как основу для сближения человека с этими животными. Когда ледниковый период закончился, и наши предки привлекли собак в качестве помощников на охоте, собачья терпимость переросла в открытую любовную привязанность.

Одно можно сказать наверняка: собаки появились в результате генетических изменений, происходивших в течение нескольких поколений. Мы никогда не узнаем, через сколько поколений собаки стали теми любящими существами, которыми они являются сегодня. Вполне возможно, что случайная мутация или две привели к тому, что они внезапно превратились из животных, просто терпевших людей, в милых симпатичных зверей, которых мы знаем и любим.

Собака сама отыскивает своего хозяина и каким-то образом убеждает заботиться о себе. Псина из приюта дает понять вам, что она выбрала вас, а не наоборот.

Именно отличие генома собаки от генома волка на сегодняшний день является темой самых интересных исследований в области кинологии.

Но ни одна собака не является продуктом повреждения генов в хромосомах волков. Скорее, причуды каждой отдельной собаки, включая любовь, это результат тонкого взаимодействия между ее генами и окружающей средой. То, как жизнь делает этого животного любящим существом, само по себе чрезвычайно увлекательно. А для тех из нас, кто соединил свою жизнь с собаками, вопрос о том, как можно развить привязанность у этих очень дорогих существ, вероятно, даже более важен, чем вопрос об их изначальной готовности к любви.

Гены наших собак — это ключ к пониманию того, что делает их особенными. Но эти гены не определяют форму готового продукта так, как, например, инструкции из набора Lego гарантируют форму готовой игрушки (при условии, что все детали на месте). Скорее, генетическая схема каждого организма является отправной точкой в процессе развития, который способен создать сотню различных организмов, если его повторить сто раз.

Моя любимая, очаровательная и неповторимая собака постоянно, хотя и неумышленно, напоминает мне об этом. Сейчас Ксифос лежит позади меня, у нее приподнято немного ухо и приоткрыт один глаза в ожидании того, что кто-то, может, принесет чего-нибудь в дом. И она знает, что я собираюсь сделать, и надеется (к сожалению, напрасно) на то, что я возьму ее на прогулку или с собой на машине. У Ксифос должны быть гены, кодирующие белки, чтобы ее мозг обрабатывать получаемую информацию таким образом. Но Ксифос на самом деле нужны не только гены. Быть собой, с чрезвычайно милым нравом, особенными симпатиями и антипатиями — все это требует не только наличия генов, но и определенного жизненного опыта.

Очевидно, что гены играют важную роль в возникновении любви у собак, точно так же, как и в каждом биологическом процессе. И обнаружение генетических различий у собак и их диких предков, особенно генов, вносящих вклад в любвеобильность наших четвероногих братьев, стало одним из самых замечательных событий в области кинологии за последние годы. Но мир, окружающий собаку, также влияет на то, кем она становится.

Даже при всем правильном наборе генов любви собака не обязательно становится лбящим людей существом. Это требует воспитания, а также природы.

Хочу вспомнить термины, ставшие путеводной звездой в моем путешествии открытий. История любви собак — это не просто рассказ о филогенезе (эволюционных изменениях на протяжении поколений), но также рассказ об онтогенезе (личностном развитии особи).

Я размышлял о собачьей любви, когда наткнулся на пару статей в прессе о том, как певица Барбра Стрейзанд клонировала свою любимую собаку породы котон-де-тулеар по кличке Сэмми. Клонированные особи имеют все гены животного, от которого они получены; таким образом, это практически однояйцевые близнецы, генетически совершенно неразличимые. Если вам захочется сравнить эффекты филогенеза и онтогенеза, то лучшего варианта, чем однояйцевые близнецы, и быть не может. Ученые изучали их в течение десятилетий, чтобы узнать больше о том, как люди формируются в результате сложного взаимодействия генетики и окружающей среды. Интересно, могут ли клоны помочь в вопросе о роли природы и воспитания у собак?

Большинство статей о собаке Стрейзанд было посвящено огромным расходам и этическим проблемам, связанным с практикой клонирования. Первое животное было клонировано в 2005 году в Корее, и это потребовало имплантации яиц 123 суррогатным матерям для получения единственного жизнеспособного щенка. С этической стороны это выглядело крайне непривлекательно. За прошедшее с тех пор время процесс упростился, и одна организация в Техасе клонирует вашего питомца с помощью суррогатной матери, если вы предоставите им биологический материал с внутренней стороны щеки своей собаки. Это, ну и 50 000 долларов…

Я, конечно, понимаю изумление, вызываемое теми суммами, что тратятся на клонирование домашних животных, и этические проблемы меня тоже беспокоят. Но мне показалось более интересным то, что сама Барбра Стрейзанд говорила о собаках.

И это было действительно интригующее замечание. Что именно она имела в виду, говоря, что «вы не можете клонировать ее душу»?

К сожалению, мне не удалось связаться с мисс Стрейзанд, но я нашел человека, живущего всего в двадцати минутах езды от меня, который клонировал свою собаку в 2017 году. Как и Барбра Стрейзанд, Рич Хейзелвуд отправил 50 000 долларов и несколько клеток изо рта своего любимого терьера Джеки-О в Техас; пять месяцев спустя у него появились две новые собаки, которых он назвал Джинни и Джелли.