газетчиков. Реклама на радио стала лучшим способом продвижения продуктов. Примечательно, что сам Тесла, стоявший у истоков радиовещания, не полюбил «бытового» радио. Когда его спрашивали о том, какие радиопередачи он предпочитает, он отвечал, что вообще не слушает радио, поскольку оно слишком уж отвлекает от дел. Бравировал ли Тесла или говорил правду – неизвестно, но в хороших отелях, выбираемых им для проживания, радиоприемники были в каждом номере.

Об отелях. По возвращении из Чикаго Тесла поселился в отеле «Сент-Реджис» на Пятой авеню, который был построен Джоном Джейкобом Астором в качестве пары к «Уолдорф-Астории» и ничем от нее не отличался. После гибели Джона Астора при крушении «Титаника» отель унаследовал его сын Винсент Астор, ревностный хранитель старых традиций. В «Сент-Реджис» Тесле жилось комфортно, но в 1923 году от него в категоричной форме потребовали немедленной уплаты трех тысяч долларов – платы за семь прошедших месяцев. Нашего героя это неприятно задело (он не выносил, когда сомневались в его кредитоспособности, хотя сам не раз давал повод к этому), поэтому, уплатив требуемое, он переехал в столь же комфортабельный отель «Марджери» на пересечении Парк-авеню и Сорок восьмой улицы. Для биографов место проживания их героев имеет крайне важное значение, поскольку оно лучше прочих показателей свидетельствует о финансовом положении. Можно одеваться с иголочки и обедать в лучших ресторанах, но при этом снимать какую-то «каморку на задворках», потому что жилье – это сугубо личное, разумеется, если вы не устраиваете у себя светских приемов. Если Тесла мог позволить себе проживание в лучших отелях Нью-Йорка, то о его делах можно было не беспокоиться. Забегая вперед, скажем, что относительная финансовая стабильность продолжится до последних дней Теслы. Миллионером он уже никогда не станет, баснословных гонораров не получит, но и не будет бедствовать, всегда имея крышу над головой, приличную одежду и кусок хлеба не только для себя, но и для своих обожаемых голубей. Со временем высокий элегантный мужчина с пакетом корма в руках станет одной из достопримечательностей Нью-Йорка. «Это – Никола Тесла!», – будут говорить прохожие, радуясь встрече с гением. Причина радости была сугубо прозаической – невесть откуда появилось мнение, будто встреча с кормящим голубей Николой Теслой приносит удачу (а известно же, что в мире нет более суеверной нации, нежели американцы – у них одна счастливая примета на другой сидит и третьей погоняет). Некоторые энтузиасты намеренно приходили в любимые места Теслы по ночам, зная, что в это время его проще там встретить – ночные прогулки по безлюдным улицам он очень любил и совершал их еженощно, благо потребность в сне у него была небольшой, так что выкраивать время для прогулок не приходилось.

Все знакомые Теслы знали, что кормление голубей является приоритетным занятием, от которого его ни в коем случае нельзя было отвлекать. Да и не получилось бы отвлечь – Тесла прекращал кормежку птиц только после того, как заканчивался принесенный корм. Администрация отелей, в которых он проживал, довольно нервно реагировала на рассыпанный на подоконниках корм и обилие птичьих перьев в номере, но Тесла относился к этому с философским спокойствием. Любой психолог скажет (и будет тысячу раз прав), что голуби заменяли Тесле семью, которой у него не было. Родственников, живших в Европе, можно не принимать во внимание, поскольку они жили очень далеко и общение с ними сводилось к нечастому обмену письмами, а в тепле, которое дает семья, человек нуждается ежедневно, и любой психолог это подтвердит. Каждый одинокий человек по-своему борется со своим одиночеством, находит замену тому, чего у него нет. Для Теслы такой заменой стали голуби, которых, к слову, в Соединенных Штатах совершенно не принято кормить.

В одном из своих интервью Тесла объяснил свою безграничную привязанность к голубям следующим образом: «Порой мне кажется, что, отказавшись от женитьбы ради своей работы, я пожертвовал очень многим и потому я решил отдать всю скопившуюся в моей душе любовь птицам. Я буду рад, если потомки станут использовать мои изобретения, но главной целью моей жизни является забота об этих бездомных, голодных и больных созданиях. Это мой долг, которым я не могу пренебречь».

31 декабря 1924 в жизни Теслы произошла потеря, по значимости сравнимая со смертью матери, – умерла Кэтрин Джонсон, женщина, с которой его связывали долгие годы искренней дружбы. Возраст был довольно почтенным – шестьдесят восемь лет, но бойкая и подвижная Кэтрин всегда выглядела гораздо моложе, ей трудно было дать больше сорока. Тесла потерял близкую подругу, с которой он мог позволить себе быть полностью откровенным.

Ухудшение здоровья Кэтрин связывали с гриппом, перенесенным во время пандемии 1918–1920 годов. Есть данные о том, что она страдала туберкулезом, который в то время еще не научились эффективно лечить, и грипп существенно подорвал ее силы. «В последнее время я часто грущу безо всякой причины, – писала она Тесле незадолго до смерти. – Такое впечатление, будто жизнь закончилась, а я столь многого не успела сделать… Скорее всего, причиной тому одиночество, вы же знаете, как я люблю общение. Оно для меня как лекарство. Мне кажется, что моя хандра стала бы меньше, если бы я получила весточку от вас, от человека, всецело поглощенного своей работой, человека, которому не до простых человеческих дел. Вообще-то я собиралась написать другое, но написала это».

На недостаток внимания со стороны нашего героя Кэтрин сетовала постоянно и эти сетования стали неотъемлемой частью их общения. Просто пригласить Теслу в гости было нельзя – следовало обязательно подпустить тонкую шпильку. Обид, разумеется, никаких не было и быть не могло, поскольку Джонсоны (да и все вокруг) прекрасно знали, что работа стоит для Теслы на первом месте и он способен отдаваться делу всецело, напрочь забывая обо всем остальном. Но в этом письме упрек проступает явственнее, что вполне объяснимо – понимая, что ее дни сочтены, Кэтрин желала видеться с дорогими ей людьми как можно чаще. Умирая, она попросила Роберта сохранить дружбу с Теслой, словно бы передала ему эстафету. Извещая Теслу об этом, Роберт тоже подпустил шпильку, написав, что не будет считать себя виновным, если не сможет исполнить последнюю просьбу жены. Степень духовного родства Теслы с Робертом Джонсоном была далеко не такой, как с Кэтрин, но общая утрата сблизила их. Отныне и до своей смерти, наступившей 14 октября 1937 года, Роберт поддерживал отношения с Теслой, не столь близкие, как его покойная жена, но все же их можно было продолжать считать дружбой.

Хотелось бы отметить одно обстоятельство. Необщительность, способность надолго исчезать,