не подавая о себе никаких вестей, и то, что со стороны могло бы казаться холодностью, были глубинными чертами характера Теслы, изменить который он не мог, да и, наверное, не хотел. Но при этом Никола Тесла был отзывчивым человеком, всегда готовым прийти на помощь не только тем, кого он знал близко, но даже и совсем незнакомым людям. Он был трудоголиком со многими странностями, но не был черствым эгоистом. Если Джонсонам требовались деньги (а такое после ухода Роберта из Century время от времени случалось), Тесла всегда выручал друзей, причем давал сколько мог без процентов и указания сроков возврата, так сербы выручают своих кумовьев.

К слову будь сказано, что между трудоголиками и эгоистами нельзя ставить знак равенства. Все дело в оси, вокруг которой вращается мир индивидуума. У трудоголика такой осью служит его работа, а у эгоиста – его персона.

Среди изобретений Николы Теслы, количество которых никак не удается подсчитать точно[103], есть широко известные и не очень. Ко второй категории, в частности, относится «вертолетоплан», способный взлетать и опускаться вертикально и двигаться горизонтально от одной и той же двигательной силы, создаваемой изобретенным приводом и винтом.

Американский патент за номером US 1655114 Тесла получил в 1927 году, но работать над созданием винтовых устройств вертикального взлета он начал еще в начале XX века (несмотря на то, что в то время считал дирижабли единственным перспективным направлением воздухоплавания). Но, как говорится, раз в году и поп чертыхается[104] – наш герой не остался в стороне от конструирования летательных аппаратов тяжелее воздуха. Тесла – это Тесла. Он никогда не шел проторенным путем. Его вертолетоплан представлял собой принципиально новый аппарат, который взлетал и садился вертикально, а в воздухе перемещался, как самолет – подняв аппарат в воздух, воздушный винт разворачивался на девяносто градусов, переходя из вертикального положения в горизонтальное, после чего аппарат превращался в самолет. Разумеется, на вертолетоплане была установлена безлопастная турбина Теслы. Точнее не «установлена», а «должна была быть установлена», потому что вертолетоплан существовал только на бумаге.

Считается, что на создание вертолетоплана Теслу сподвиг автомобильный король Генри Форд, собиравшийся производить компактные и недорогие аэрокары («летающие автомобили»). В 1924 году Форд приобрел небольшое предприятие по сборке самолетов, переименовал его в Ford Aircraft Division и поставил главному инженеру Уильяму Стауту (бывшему владельцу самолетного заводика) задачу создать аэрокар, который сможет поместиться в кабинете босса. Кабинет у Форда был не просто большим, а огромным, но самолет – это вам не велосипед… Однако Стаут и директор Ford Aircraft Division Уильям Майо справились со сложным техническим заданием, создав самолет весом в двести тридцать килограммов с размахом крыльев в четыре с половиной метра. Двадцатисемисильный мотор мог разогнать аэрокар до ста сорока пяти километров в час – довольно неплохой показатель для того времени! Впрочем, потрафив боссу, конструкторы впоследствии увеличили размах крыльев до шести метров шестидесяти трех сантиметров, чтобы повысить устойчивость аэрокара.

Летающий автомобиль получил название Ford Flivver (в дословном переводе – «Форд-драндулет»). Фливвер взлетал и садился как самолет, что существенно ограничивало потенциальные продажи – не у каждого человека, который мог позволить себе такую покупку, было возле дома поле-аэродром. Вертикальный взлет стал бы наилучшим решением, позволявшим держать аэрокар на лужайке у дома или, скажем, на крыше небоскреба.

Поскольку приоритетными были компактность и цена, аэрокар получился довольно-таки ненадежным. Известный летчик Чарльз Огастес Линдберг, первым перелетевший Атлантический океан в одиночку, отзывался о Фливвере как об одном из худших самолетов, на которых ему когда-либо приходилось летать.

В феврале 1928 года личный пилот Форда Гарри Брукс установил на Фливвере рекорд дальности для легких аппаратов, пролетев девятьсот семьдесят две мили[105] от Детройта до восточного побережья Флориды. Но чуть позже, 25 февраля, Брукс разбился во время очередного полета. Реклама Фливвера, созданная постановкой рекорда, обернулась антирекламой. Форд благоразумно отказался от идеи выпускать аэрокары и продал Ford Aircraft Division. Таким образом, вертолетоплан Теслы оказался невостребованным. Тесла пытался заинтересовать им General Electric, но безуспешно, потому что в конце двадцатых годов прошлого века эта компания сделала ставку на производство бытовой техники – стиральных и посудомоечных машин, кондиционеров, пылесосов, миксеров и электрических утюгов (и, надо сказать, не прогадала).

Но если бы даже дело дошло до создания экспериментальных образцов, то они, безусловно, оказались бы неудачными, поскольку безлопастная турбина Теслы сама по себе была ненадежной, а в летательных аппаратах надежность двигателя имеет особое значение. Понимал ли это Тесла? Разумеется, понимал, но надеялся, что новые перспективы позволят наконец-то довести его замечательное, скажем прямо, изобретение до нужной кондиции. Идея компактного двигателя как нельзя лучше укладывалась в концепцию летающего «драндулета» Генри Форда, однако жизнь доказала, что размер все-таки имеет значение – по технологиям того времени невозможно было создать надежный и компактный летательный аппарат. Но при всем том идея с двигателем, способным изменять свое положение, оказалась революционной и весьма перспективной. Она нашла воплощение в американском военном самолете-конвертоплане[106] Bell V-22 Osprey, на концах каждого крыла которого расположены двигатели, способные разворачиваться на девяносто восемь градусов относительно положения самого аппарата. На сегодняшний день Bell V-22 Osprey является единственным серийно выпускавшимся конвертопланом. Будучи удобным с тактической точки зрения, он отличался высокой аварийностью[107], которая была обусловлена сложностью конструкции. «Дорогой[108], ненадежный, востребованный» – так отзывались о нем военные. Ключевое слово – «востребованный». Стоимость и надежность определяются технологиями, которые перманентно развиваются. Рано или поздно конвертопланы станут неотъемлемой частью нашей жизни.

Премудрые конспирологи объясняют неудачу с вертолетопланом происками военных, которые сразу же наложили руку на это изобретение и сделали все возможное для того, чтобы оно не получило широкой огласки и дальнейшего развития. На самом деле огласка имела место – ряд газет напечатал сообщение о новом изобретении, а в Sun появилась довольно большая статья. «Вчера было обнародовано подробное описание вертолета-аэроплана, последнего изобретения Николы Теслы, ученого, властелина электричества, экспериментатора и мечтателя, – говорилось в статье. – Этот маленький комбинированный самолет, который, как утверждает его создатель, способен взлетать и садиться вертикально, а также совершать горизонтальные полеты на огромной скорости, значительно превосходящей скорость современных аэропланов. Но, несмотря на такие достоинства, Тесла обещает, что этот аппарат будет стоить менее тысячи долларов, то есть всего втрое дороже «Жестяной Лиззи»[109]. Стоит ли говорить о секретности после такого описания в одном из популярнейших американских изданий? Но, разумеется, военное ведомство отслеживало все перспективные с его точки зрения изобретения, в том числе и изобретения Теслы.