Или спускались под землю. «Темная зона» пещеры с давних времен считается идеальной обстановкой для вхождения в измененное состояние сознания. Кельтские провидцы уединялись в пещерах перед тем, как изречь пророчество. Тибетские монахи и ламы медитируют в горных гротах. Шаманы племен шошон и лакота, как и у многих других коренных народов Америки, удаляются под землю, чтобы «искать видения»; их примеру следуют мистики народа волоф в Сенегале и шаманы мурут в Малайзии. В Древней Греции и Древнем Риме оракулы всегда сообщали пророчества из-под земли: знаменитая Кумская сивилла, заведшая Энея в Аид, жила в глубокой пещере, где входила в состояние транса и говорила священными загадками. Центром ритуалов, проводимых в святилище всемогущего Дельфийского оракула, также была пещера. (Само слово Δελφοί, как считается, произошло от слова δελφύς, что означает «впадина», «матка».) Когда Пифагор затворялся в пещерах, он искусственно вызывал у себя измененное сознание в той или иной форме, чтобы отправиться за пределы земного мира.

Невозможно отследить, насколько это древняя и распространенная традиция. Первые откровения Пророку Мухаммаду ниспосылаются от Аллаха в пещере Хира в Саудовской Аравии. Мудрец Рабби Шимон Бар Иохай двенадцать лет изучал в пещере Тору; выйдя наконец на поверхность, он обжигает людей своим взглядом. Илия впервые слышит глас Божий в пещере, как и Иоанн Богослов, который, находясь в темной пустыне на острове Патмос, переживает видения, позже зафиксированные как Откровение. Когда Моисей желает узреть лик Божий, тот помещается в «расселину камня». В наши дни, если вы в составе экскурсионной группы отправитесь на гору Синай на Святой земле, вам покажут пещеру, где Моисею были продиктованы десять заповедей.

В мифе о пещере Платон рассказывает нам, что путь к мудрости указывает наверх, что разум и логика обитают над нами, в наполненных светом эмпиреях. Именно когда узник вырывается из непроницаемого мрака пещеры и поднимается на поверхность, он уясняет для себя реальность. Однако Платон не говорит о том, что в мире есть и иной вид мудрости — более древняя, земная мудрость, лежащая глубже, чем разум и логика. И чтобы постичь эту темную мудрость, нужно двигаться вниз, в глубину пещеры. Мы устремляемся в темноту, чтобы прикоснуться к божественному, сакральному, неведомому.

Это верно почти для любой пещеры в мире: если спуститься ниже «сумеречной зоны», в темноте мы увидим следы древних религиозных ритуалов: захоронения, наполненные погребальным инвентарем; священные рисунки на стенах; каменные алтари со следами древних кострищ, костяные флейты для исполнения ритуальной музыки; отпечатки ног, оставленные в исступленном ритуальном танце; скелеты животных и людей, оставшиеся от жертвоприношений.

ЧЕРЕЗ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ сферы света над моей головой вспыхнули и начали исчезать. Я расслабил мышцы, почувствовал, как из шеи постепенно уходит напряжение, а тело свободно вытягивается на полу пещеры. Я моргнул раз, потом второй. Темнота вокруг вновь стала неподвижной. Какое-то время я всматривался во мрак, размышляя о только что пережитом. Мне показалось довольно необычным, что мои реакции на темноту были непроизвольными, рефлекторными, словно разгибание голени при легком ударе резиновым молоточком ниже колена. Пульсирующий свет был всецело плодом моей биологической природы, моего головного мозга и нервной системы, материальной основы разума для каждого человека, когда-либо жившего на свете. Ощущения, испытанные мною во мраке пещеры Мартенс, многие тысячи лет изучались людьми во всех точках планеты.

Психологи называют эти галлюцинации «энтоптическими явлениями» — от греческих слов έντός («внутри») и οπτικός («зрительный»); название отсылает к их зарождению внутри головного мозга и собственно зрению. Светящиеся сферы, виденные мною в пещере Мартенса, — наряду с другими простыми геометрическими фигурами (линия, сетка, решетка, зигзаг) — свидетельствовали, что я вступил в первую стадию измененного состояния сознания. Это универсальный опыт: шаманы бушменов в Африке, шаманы тукано в Амазонии, сибирские шаманы на Алтае, — все отмечают энтоптические явления на ранней стадии вхождения в состояние транса. Их описывают и участники нейробиологических экспериментов в странах Запада — например, добровольцы в проекте Х-38 Дональда Хебба.

Есть и другой момент измененного состояния сознания — тоже универсальный, — который помогает понять суть наших взаимоотношений с подземным миром. В начале 1980-х годов южноафриканский этнограф Дэвид Льюис-Вильямс, размышляя о том, как шаманы входят в состояние транса, обнаружил одну закономерность. Повсюду одно и то же: когда шаман достигает финальной стадии измененного сознания, когда он проходит через ритуальную смерть и отправляется в мир духов, он описывает ощущение спуска сквозь темную дыру в земле — омут или подземный портал. Как шаман Диаквейн говорит о том, что «долго путешествовал сквозь толщу Земли», так и инуитский шаман изображает прохождение через мир духов как «путешествие по дороге вниз прямо сквозь Землю», «словно скользя, будто проваливаясь в желоб, соразмерный моему телу». По словам священнослужителей племени конибо из Перу, они опускались под землю, следуя за корнями деревьев. Шаман племени алгонкинов из Канады описывает «тропу духов» как «отверстие, ведущее в нутро Земли».

В точности те же образы, как выясняется, упоминаются и в современной психологии: участникам лабораторного эксперимента на определенной стадии кажется, что они спускаются под землю. В одном исследовании ученый-невролог Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Рональд Сигель обнаружил, что было зарегистрировано пятьдесят восемь случаев галлюцинаций, которые, в сущности, можно разделить на восемь типов. Чаще всего испытуемые говорили о прохождении сквозь темный туннель. Особенно часто такое отмечалось в случае так называемых околосмертных переживаний — например, при инфаркте, когда происходит клиническая смерть, но пациента удается вернуть к жизни. Впоследствии он нередко сообщает об ощущениях, почти идентичных тем, что испытывает шаман, входящий в транс и переживающий ритуальную смерть. В исследовании, которое в 1970-х годах на короткое время стало бестселлером, психиатр по имени Реймонд Моуди опросил 150 человек об их околосмертных переживаниях. Чаще всего респонденты говорили об ощущении, словно они «на большой скорости проносятся по какому-то темному пространству». Вот лишь несколько предположений о том, чем оно может быть: «пещера, колодец, желоб, замкнутое пространство, туннель, воронка, вакуум, пустота, коллектор». Одна из женщин хорошо помнила, что путешествовала сквозь портал, размер которого был, по ее словам, «ровно под ее тело». «Руки и ноги, по-моему, были прижаты к телу Я двигалась головой вниз, там было темно, очень темно. Всё глубже и глубже».

Дело в том, что не далее как вчера, незадолго до моего путешествия в пещеру Мартенс, Крейг Холл, мой проводник по Западной Виргинии, рассказал мне такую же историю. Я сидел на бампере моей машины, зашнуровывал ботинки и спросил его: «А ты когда-нибудь спускался в пещеру один надолго?»

«Нет, не приходилось, — ответил он. — Но иногда во время вылазки я жду, чтобы мои спутники ушли в другую часть пещеры. А потом выключаю свет и сижу один в темноте».