Таким образом, по мнению головного мозга Мариетты, галлюцинации были столь же истинны и реальны, как всё то, что она могла трогать, пробовать на вкус и обонять.

Исследование слепоты, Внутренние образы: Space_2 Wolken_SW (туманные облака), Lichtpunkte (точки света); © Marietta Schwarz

Я НАХОДИЛСЯ В ТЕМНОТЕ около двух часов, и вот появились они. Прямо над моей головой — маленькие светящиеся сферы света, обрамленные расплывчатыми ореолами, движущиеся в плавном, пульсирующем танце. Они возникли медленно и неслышно, словно вдалеке кто-то затянул тихую песню. Я лежал в темноте, стараясь не двигаться и даже не дышать, будто они были дикими существами, которые от резкого движения вздрогнут и разлетятся врассыпную. Глядя на огоньки, я начал медленно погружаться в омут своей памяти; порой я приходил в себя, порой снова нырял в воспоминания. Вот я мальчишкой сижу на крыше в Провиденсе; всё происходит ранним утром, перед рассветом: я наблюдаю, как в небе, переливаясь, мерцает метеорный дождь. Вот мне уже восемнадцать, я плыву на лодке в одну из лагун Коста-Рики и вижу на поверхности воды плавающие точки люминесцентного планктона. Я в одиночестве гоняюсь за светлячками на равнинах Центральной Индии, а они летят прочь зыбким облаком. Разум подсказывал мне, что эти сферы — фантом, продукт аберрации в моей нервной системе, но они тем не менее были исключительно реальны — разрастаясь и опадая, сцепляясь вместе и отталкиваясь друг от друга. По мере того как огоньки становились ярче, я ощущал необъяснимое чувство невесомости, будто медленно падал вниз. Огоньки сверкали всё сильнее, и я внезапно понял, что тело мое напряглось и какая-то сила притягивает меня к ним.

Племя сан из пустыни Калахари исполняет танец в состоянии транса; предоставлено Б. и Р. Клаусом для Фонда народов пустыни Калахари

ПУТЕМ СЛОЖНЫХ И УСЛОВНЫХ АССОЦИАЦИЙ мой опыт пребывания в «темной зоне» пещеры Мартенс можно сравнить с ритуалом, проводимым южноафриканским племенем охотников и собирателей, известным под именем сан. Народ сан, или бушмены, считается, как мы помним, древнейшим в мире и одним из наиболее изолированных: этнографы часто опираются на материалы об их ритуалах, чтобы пролить свет на верования древних племен охотников и собирателей, данные о которых давно утрачены. Одним из таких ритуалов является танец в состоянии транса. Действо начинается ночью у костра; соплеменники, хлопая в ладоши, воспроизводят сложные ритмы священных песен. Шаман племени начинает стучать ногами в такт: сначала это обычный танец, к которому присоединяются дети, но спустя несколько часов шаман двигается всё быстрее и быстрее. Наступает рассвет, танцующий обливается потом, хватает ртом воздух, его лихорадит; наконец он спотыкается и падает, трясясь всем телом; он лежит в полубессознательном состоянии, у него закатились глаза.

В этом состоянии, утверждают бушмены, шаман на какое-то время умирает. Его дух отделяется от тела и отправляется в мир духов, а путешествие начинается со спуска в подземный мир. Один шаман, Диаквейн, описал собственный опыт так: «Мой дух долго путешествовал сквозь толщу Земли и поднялся на поверхность в другом месте». В параллельной реальности дух шамана выполняет задания. Он может сопровождать души умерших в загробный мир; взывать к душам предков, прося у них дождь; контролировать передвижение дичи. После выхода из транса шаман докладывает соплеменникам об увиденном.

В науках о религии это полубессознательное состояние принято называть экстазом, от греческого εκστασις, что означает «пребывание вне себя»; по мнению психологов, это «измененное состояние сознания». Исследователи давно знают, что сознание похоже на здание в тысячу этажей. В 1902 году Уильям Джеймс писал: «Наше обычное, бодрствующее сознание, рациональное сознание, как мы его называем, — это лишь один из типов сознания, а вокруг него, отделенные тончайшей завесой, находятся совершенно иные потенциальные его формы».

Исследователи считают, что спектр наших состояний делится на последовательные стадии, от повседневного бодрствующего сознания до бессознательного состояния во сне. Двигаясь по этой траектории — например, засыпая каждый вечер, — мы всё более и более отделяемся от внешних стимулов — образов, звуков и запахов из нашего ближайшего окружения, — переключая внимание внутрь себя, на подсознание. Наши мысли освобождаются и отходят от линейной логики бодрствующего сознания… и вот мы уже плывем по текучей среде снов.

Однако на эту траекторию можно повлиять. Если определенным образом изменить электрические и химические процессы, происходящие в головном мозге, мы сможем искусственно вызвать обращенность внутрь, что позволит нам войти в состояние сна наяву, как в случае танцующего шамана из племени сан. В этом полузабытьи нам будут представляться очень яркие видения и голоса. По словам этнографа из Мельбурнского университета Линн Хьюм, которая изучает измененные состояния сознания в традиционных культурах, мы блокируем «логические, рациональные мыслительные процессы и открываемся необычному опыту». В этом состоянии мы получаем «знания, отличные от приобретаемых посредством интеллекта и разума».

В современном западном мире измененные состояния сознания ассоциируются с использованием наркотиков или патологиями, которые необходимо корректировать посредством медикаментов или лечением в психиатрическом отделении. Однако до эпохи Нового времени измененные состояния сознания были центральной частью, своего рода «сердцем» религиозного опыта. Мы, ныне живущие, происходим от людей, веривших в то, что состояние транса — это способ обретения божественной силы, доступа в мир духов. В 1966 году этнограф Эрика Бургиньон провела исследование 488 различных традиционных культур мира и выяснила, что в 437 из них (90 процентов) практиковалась та или иная форма ритуала, предполагавшего состояние транса. (В наши дни считается, что на самом деле эта цифра ближе к 100 процентам, поскольку Бургиньон не учитывала многие южноафриканские культуры, в которых, как было показано позже, используются ритуалы, предполагающие измененные состояния сознания.) Эта практика до сих пор широко распространена в различных религиях мира: гаитянские жрецы вуду говорят на неведомых языках; исламские мистики, суфии, исполняют танец, приводящий в состояние транса; христиане-пятидесятники, входя в общение с духами, испытывают приступы, похожие на эпилептические.

Происходящее во время ритуалов варьируется в разных культурах, однако основная модель неизменна: когда шаман или священник входит в транс, его дух отделяется от тела и отправляется в мир иной, где получает доступ к мистической силе и сверхчеловеческой мудрости, а затем возвращается на земной «уровень» и в собственное тело. Различные методы вхождения в транс — «техники экстаза», как называл их Мирча Элиаде, — воспроизводят неврологический опыт вхождения в состояние сна путем блокирования или изолирования потока сенсорной информации и создания «искусственной анестезии органов чувств». С этой целью люди принимали психотропные вещества, постились, безудержно танцевали, пели до изнеможения, исполняли ритмичную музыку на барабанах.