Грудь состоит в основном из жировой ткани желтого цвета, через которую проходят тонкие белые нити молочной железы. Опухоль была размером со стеклянный шарик и казалась на ощупь почти такой же твердой. Сама ее белизна, столь отличающаяся от окружающих тканей, выглядела угрожающе. Невооруженным глазом было видно, что этого здесь быть не должно.

Раковая опухоль и правда напоминает какое-то ракообразное. Его лапки — это нити делящихся, размножающихся клеток, и в случае Фелисити размах его клешней уже достигал двух сантиметров — она почти наверняка заметила эту шишку. Решила ли она продлить свою жизнь, обратившись к врачу? Я в этом сомневался. Судя по всему, опухоль еще не успела дать метастазы в остальные части тела — чаще всего вторичные опухоли развиваются в тканях печени и костей, — однако без лечения она вполне могла убить ее за год.

Многие клетки человеческого организма не заменяются и не восстанавливаются. Мы рождаемся с ними, а по достижении определенного возраста, обычно в середине третьего десятка, эти незаменимые клетки начинают умирать.

Этот процесс потери клеток, нашего биологического старения, неизбежен, хотя мы и можем пытаться его замедлить. Клетки почек не заменяются, равно как и клетки поджелудочной железы и большая часть клеток мозга… однако клетки кожи и ряда других тканей постоянно обновляются.

Любой участок активного размножения клеток может стать первичным очагом раковой опухоли. Клетки кожи постоянно делятся, начиная с нижних слоев кожи, а затем постепенно поднимаясь к поверхности по мере смерти и отшелушивания старых клеток. Клетки печени также усердно делятся, восстанавливая повреждения, оставшиеся после вчерашней гулянки. Клетки молочной железы тоже все время делятся. Этот процесс размножения клеток совершенно нормален и безвреден, когда проходит под тщательным контролем организма. Чересчур активное размножение может рано или поздно привести к раку.

Я посмотрел в микроскоп на образец опухоли Фелисити, лежащий на предметном стекле. Вместо аккуратных узоров и рядов клеток, напоминающих мне класс в Уотфордской грамматической школе, я увидел скорее беспорядочно разбросанные каким-то безумцем парты. Мы не всегда можем достоверно определить, что именно спровоцировало клеточное деление, однако известно, что в молочной железе очень распространенным триггером является реакция клеток на гормональное воздействие. На протяжении жизни женщины ее молочная железа подвергается воздействию множества различных гормонов: при достижении полового созревания; ежемесячно с каждым новым циклом высвобождения яйцеклетки; позже во время беременности; в процессе грудного вскармливания; с наступлением менопаузы… гормоны приливают и отступают, а гормональный фон подвержен постоянным колебаниям. Всем хорошо известны эстроген и прогестерон, вырабатываемые яичниками, а во время беременности и плацентой, однако есть и другие, включая гормон роста и пролактин. Именно они в случае необходимости стимулируют процесс активного деления клеток, а также, вероятно, провоцируют ненужное и нежелательное деление. Они наши друзья и враги одновременно.

Некоторые ученые полагают, что в ранней жизни женщины могут быть периоды — например, при активном размножении клеток молочных желез в процессе полового созревания — когда она может быть особенно подвержена влиянию канцерогенов, способных впоследствии привести к злокачественным изменениям. Между тем всевозможных факторов риска несметная тьма, и большинство выходят за рамки нашего с вами контроля. Самым большим из них является женский пол — каждый год в Великобритании рак молочной железы диагностируют у 55 000 женщин и лишь у 300 мужчин. Следующим по важности фактором является возраст. В пятьдесят лет риск развития рака груди у женщины почти в десять раз выше, чем в тридцать. Место проживания, по всей видимости, также вносит свой вклад ввиду генетических особенностей разных популяций: уровень заболеваемости раком груди в Северо-Западной Европе самый высокий в мире — этот список возглавляют Нидерланды, а Великобритания не сильно от них отстает. Самые низкие показатели в Восточной Азии и Южной Америке. Причем речь идет о риске на протяжении всей жизни, так что вполне возможно, что место рождения не менее важно, чем текущий регион проживания.

Вероятность рака груди возрастает, если вы принадлежите популяции с высокой частотой определенных генетических мутаций. Так, например, у евреев-ашкенази[38] распространены две мутации, связанные с раком груди, BRCA1 и BRCA2. И наоборот, в некоторых популяциях риск развития рака груди намного ниже. Так, у женщин азиатского и африканского происхождения, живущих на территории Великобритании, по разным исследованиям, этот риск может быть ниже в целых два раза. Другие факторы — многие из которых несут лишь незначительный риск — включают жизнь в мегаполисе, высокий рост (выше 165 сантиметров), высокий достаток (или положение), более высокий вес при рождении, раннее начало менструации или поздняя менопауза, отсутствие детей или поздняя первая беременность.

В развитых странах этот неприятный диагноз в тот или иной момент жизни ждет каждую восьмую женщину. Хорошая новость в том, что показатели выживаемости значительно улучшились. Почему же клетки молочной железы становятся злокачественными у столь большого числа женщин по всему миру и почему растет уровень распространения раковых опухолей?

ДНК — удивительная молекула. На самом деле для человеческих нужд она слишком большая, так что одновременно включаются лишь отдельные ее части. На протяжении нашей жизни определенные участки молекулы ДНК включаются и выключаются, делая возможными такие изменения в организме, как половое созревание или менопауза. Между тем огромное количество фрагментов ДНК представляют собой какую-то тарабарщину, и обычно они вообще никогда не включаются.

От этой молекулы настолько сильно зависит наше здоровье, что она контролируется специальными восстанавливающими ферментами в наших клетках. Они поддерживают целостность и работоспособность ДНК. Эти контролирующие ферменты сами являются производными ДНК, которую они обслуживают. Если во фрагмент ДНК, отвечающий за их работу, закрадется ошибка, они могут перестать должным образом ее выполнять. Этот механизм самовосстановления способен на многое — только вот не факт, что сможет восстановить самого себя в случае повреждения.

Мутации ДНК могут быть унаследованными. Или же ДНК может повреждаться в результате внешних негативных воздействий, таких как радиация. Или же изменения могут попросту носить спонтанный характер. Чем дольше вы живете, тем больше у мутаций шансов на появление, и именно поэтому, если говорить в общем, риск развития рака молочной железы растет с возрастом. В свои тридцать пять Фелисити была частью возрастной группы, рассказывающей другую историю. Заболеваемость раком груди растет — причем, судя по всему, среди молодых этот рост происходит быстрее.

Количество новых выявленных случаев рака груди у молодых женщин — младше тридцати пяти — выросло за последние десять лет почти в два раза больше, чем среди пожилых женщин. Это отчетливо видно из статистики, которая была доступна на момент написания книги, правда, к сожалению, только для Англии. Возможно, что это просто статистический