больше похожа на нечто сморщенное и изъеденное ржавчиной, покрытое рытвинами и наростами, так как слишком долго пролежало на морском дне. При разумном использовании алкоголь способен сделать жизнь более яркой, однако пьющим людям приходится лавировать между его способностями как улучшить жизнь, так и сделать ее короче. Помимо вреда для печени и цирроза, алкоголь является фактором риска и многих разных видов рака. Кроме того, его потребление тесно связано с повышенным кровяным давлением, способным привести к сердечно-сосудистым заболеваниям, вероятно, деменции и, вне всякого сомнения, инсульту.

Мой друг Саймон, чьи родители вздохнули с облегчением, когда он все-таки сдал экзамены и поступил в медицинскую школу, стал анестезиологом. Мы остались с ним в хороших отношениях после того, как получили дипломы и начали проходить специализацию, однако виделись уже гораздо реже. Я убеждал себя, что все дело в том, как сильно мы оба были заняты. Возможно, мне стоило признать настоящую причину: я был не в состоянии угнаться за его пьянством. Я сам был далеко не трезвенником, однако любая встреча с Саймоном означала, что мне придется выпить так много — или наблюдать, как это сделает он — что приятного в этом будет крайне мало.

Однажды Саймон дежурил в больнице, однако, когда случилась неотложная ситуация и его вызвали, он не ответил. К моему превеликому сожалению, его обнаружили в пьяном ступоре и тут же уволили. Его страдания продлились недолго. Вскоре после этого у него случился инсульт, вызывавший мгновенную смерть. Ему было тридцать два.

Инсульты случаются в молодом возрасте гораздо чаще, чем вы могли подумать, однако по своей причине они могут отличаться от тех, что происходят у пожилых. Большинство из них связано с так называемыми артериовенозными мальформациями (АВМ). АВМ — это врожденная патология, внешне имеющая поразительное сходство с птичьим гнездом или же запутанными в узлы обрывками веревки, которые можно найти, если хорошо порыться в ящиках на кухне. Это образование представляет собой клубок кровеносных сосудов: крошечные артерии, вены, а порой и нечто среднее между ними переплетаются между собой, образуя своеобразную массу. Они могут сформироваться и в других участках организма, таких как нос, печень или селезенка, однако чаще всего они вызывают серьезные проблемы именно в головном мозге. Временами мне доводилось натыкаться на них в мозге у пожилых людей, погибших по каким-то не связанным с ними причинам: они обитали там на протяжении добрых восьмидесяти лет, совершенно никак не давая о себе знать. Эти люди — настоящие победители в непредсказуемой лотерее жизни. Как правило, подобный клубок кровеносных сосудов оказывается слабым местом кровеносной системы мозга, и в какой-то момент — чаще в возрасте от тридцати до сорока, чем в пожилые годы, — он лопается и начинает кровоточить.

Вскрытие показало, что инсульт Саймона действительно был вызван разрывом артериовенозной мальформации. Я до сих пор по нему скучаю, даже спустя все эти годы. Бывают моменты, когда я над чем-то смеюсь, и я знаю, что уж кто-кто, а Саймон точно бы посмеялся вместе со мной. Оглядываясь назад, я понимаю, что его депрессия и алкоголизм, должно быть, были вызваны чем-то большим, чем постоянно вскидывающая свои волосы блондинка. Может быть, дом, который я считал сосредоточением счастья, на самом деле таковым не был. Как бы то ни было, это уже слишком запоздалые размышления. Мысленное воссоздание прошлого является частью процесса взросления, и зачастую мы задаемся вопросами, о которых, наверное, следовало задуматься многие годы назад.

Поспособствовало ли пьянство Саймона разрыву сосудов у него в голове? Возможно. Чрезмерное потребление алкоголя считается одним из факторов, которые могут оказать непомерную нагрузку на и без того слабые от природы сосуды АВМ. Равно как и употребление кокаина, который может приводить к резким скачкам кровяного давления, однако я не думаю, что Саймон когда-либо променял свою первую любовь на другой наркотик.

Несмотря на вероятность того, что его смерть могла быть спровоцирована алкоголем, она была бы учтена в национальной статистике как естественная. В возрасте от тридцати до сорока в Англии и Уэльсе умирают ежегодно лишь где-то шесть тысяч человек — что составляет менее половины числа смертей в возрасте от сорока до пятидесяти — и большая часть из них происходит не по естественным причинам. Чаще всего к ним приводят несчастные случаи, самоубийства или злоупотребление алкоголем.

Между тем характер этого злоупотребления в настоящее время меняется.

Двадцать первый век знаменовал снижение смертности от алкогольных болезней печени среди молодых людей. Это говорит о том, что среди современной молодежи хроническое пьянство, возможно, не так распространено, как это было в моей молодости.

С другой стороны, статистика смертности от отравления алкоголем — по сути, пьянства — говорит совсем другую историю. И как всегда, статистика смертности отражает изменения, происходящие в обществе.

В начале этого века время закрытия пабов строго контролировалось, а цены на спиртное в супермаркетах были не намного ниже. Когда это изменилось, поменялся и характер употребления алкоголя. С ослаблением законов, регулирующих торговлю спиртными напитками, его распитие перестало быть дорогостоящим и жестко контролируемым развлечением. Магазинный алкоголь стал настолько дешевым, что его все чаще употребляли дома.

Это касается и меня самого. Я люблю выпить, садясь за стол вечером. Молодежь, это тоже касается, только они меры не знают. Как результат, после 2011 года стала резко расти смертность от алкоголя в возрасте до сорока лет. Теперь все взоры устремлены на Шотландию — удастся ли их любопытному социальному эксперименту снизить этот показатель? Первого мая 2018 года Шотландия стала первой в мире страной, которая ввела минимальную цену на единицу алкоголя: тогда она была установлена на уровне 50 пенсов за единицу, и было подсчитано, что количество связанных с алкоголем госпитализаций сократится более чем на 1500 в год.

Так умерла ли Фелисити Бекендорф в результате одного продолжительного запоя? Или же ее смерть стала закономерным следствием длительного злоупотребления спиртного — то есть того, что она пила слишком много и слишком часто? Ее печень, конечно, демонстрировала хронические повреждения, однако их пока все же было недостаточно, чтобы ее убить. Я заключил, что, скорее всего, она умерла от острого алкогольного отравления, выпив за ночь слишком много спиртного. Но была ли еще какая-то другая причина?

Алкоголь является фактором риска развития многих болезней. Среди них и самый распространенный вид рака в Великобритании: рак молочной железы. На самом деле из всех факторов риска рака груди, которые женщины могут контролировать, употребление алкоголя является самым значимым. Таким образом, несмотря на ее молодой возраст, я не сильно удивился, когда, осматривая ее грудь во время вскрытия, обнаружил какое-то