Фелпс на мгновение задумался над вопросом, потом потянулся к бумаге. Взяв карандаш, он под каракулями написал ответ: «1 октября».

В тот день не было ответа, но Фелпс сдержал слово. 1 октября 1850 года семья вернулась в Пенсильванию, а следом уехал и он. Однако через несколько дней они все вернулись. Честно говоря, я не совсем понимаю, почему. Может быть, они хотели попробовать еще раз. Все-таки это был их дом.

А происшествия продолжились. Было больше постукиваний, надписей на стенах и больше предметов двигалось по воздуху, словно они были подвешены на невидимых нитях.

Последняя записка появилась в мае 1851 года, и после этого семья навсегда переехала, от греха подальше.

Большинство из нас знает людей, у которых есть история о необычных вещах: предметах, движущихся без нашего участия, звуках, которые мы не можем объяснить, чувстве, что за нами наблюдают в пустой комнате или даже доме. Легко понять, почему некоторые страстно желают добраться до истины.

Но что, если поиск ответов приведет ко вполне реальным последствиям? Конечно же, события в особняке Фелпсов подтверждают что-то в этом роде. Они произошли с семьей с широким кругозором, изо всех сил пытавшейся как-то понять то необычное, что с ними происходило.

А может быть, за гробовой чертой действительно что-то есть и время от времени оно проникает к нам, чтобы воздействовать на живых. Трудно ответить на этот вопрос. Но, пожалуй, возможно. Вот почему мы задаем его снова и снова.

Остатки спиритуализма сохранились, укоренились в нашей поп-культуре. Классические романы ужаса, такие как «Призрак дома на холме» Ширли Джексон и «Адский дом» Ричарда Мэтисона, сильно привлекают, рассказывая о сеансах, появляющихся надписях и потусторонней активности.

Даже сегодня, после таких фильмов, как «Изгоняющий дьявола» и «Что скрывает ложь», идея общения с другим миром жива и здравствует. Возможно, для этого есть веская причина.

Когда Фелпсы вернулись в Пенсильванию, другая семья купила этот особняк, а через несколько лет дом снова поменял хозяина. К 1940 году он был переделан под Дом престарелых. И когда некие мистер и миссис Казерта – оба дипломированные медработники – переехали туда в 1947 году, стены дома обросли еще большим количеством историй: о незакрывающихся дверях, постукиваниях, шепоте и иногда необъяснимых шумах.

С наибольшими неприятностями столкнулся их несовершеннолетний сын Гэри. Однажды ночью супругов вырвал из сна зуммер одного из пациентов. Мистер Казерта быстро вышел из своей комнаты и спустился на второй этаж, посмотреть, что случилось. И там он почувствовал запах дыма.

Он метался из комнаты в комнату, проверяя каждого пациента, но все они спали. И наконец, в полном недоумении, он бросился назад на третий этаж, в комнату Гэри. Внутри он увидел струив– шийся от детской кроватки дым. Подбежав, он увидел, что одеяло в ногах Гэри горит и маленькие язычки пламени медленно расползаются по простыням.

Другой ночью сигнальная система вновь прервала сон, и в этот раз оба родителя Гэри успели вовремя покинуть комнату, чтобы найти своего мальчика, ползущего к лестнице. Как мальчик выбрался из колыбели в коридор, осталось тайной.

В каждом случае система оповещения спасала жизнь Гэри. Нет нужды говорить, что супруги Казерта были очень благодарны человеку или людям, сообщившим им о том, что Гэри нужна помощь. В этом была ирония судьбы, правда; сигнальная система была создана, чтобы они могли помочь пациентам, но уже дважды пациенты помогли им. Они расспрашивали каждого, одного за другим. Ни один из пациентов не взял на себя ответственность.

Совершенно ясно, что Казерта не знали Фелпсов. И хотя местные жители всегда нашептывали им о старых нападениях, им, скорее всего, не были известны эти истории полностью. Они точно не знали о содержании тех потусторонних посланий, время от времени появлявшихся у Фелпсов.

Если бы им дали прочитать их, они были бы удивлены тем, что столетием ранее, в мае 1851 года, гласила последняя записка: «Злой ушел, а пришел лучший».

БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ боятся темноты. Хотя считается, что это больше присуще детям, взрослые боятся так же сильно. Просто мы больше не говорим об этом. Но страх остается там, скрывается на задворках нашего сознания.

Ученые называют это никтофобией: страхом темноты. С самого начала человечества наши предки смотрели в темноту пещер, и душа уходила в пятки. Г. Ф. Лавкрафт, патриарх жанра ужасов, в 1927 году опубликовал эссе под названием «Сверхъестественный ужас в литературе», которое начал таким простейшим утверждением: «Старейшая и сильнейшая эмоция человечества – это страх, а старейший и сильнейший вид страха – это страх перед неизвестностью».

Люди боятся неизвестности, ситуации «а что, если» и того, что не могут увидеть. Мы опасаемся, что наша хрупкость и слабость могут проявиться в присутствии чего-нибудь, скрывающегося во тьме. Мы боимся, что откроются места, которым следует оставаться закрытыми.

И иногда на то есть веские причины.

Беркширские горы, что тянутся с севера на юг по западной части штатов Массачусетс и Коннектикут, – это совсем не Скалистые горы, но в 1851 году эти холмы стояли у кого-то на дороге.

Железнодорожная компания «Трой и Гринфилд» хотела проложить дорогу через эти горы на северо-западе штата Массачусетс и начала строительство туннеля. На западной оконечности находился город Флорида, а на востоке – Норт-Адамс. Между этими городами было около пяти миль сплошного камня.

Этот строительный проект был не маленьким начинанием, и неважно, насколько неприметными могут быть горы. Чтобы выполнить его, рабочим понадобилось двадцать четыре года, а полная стоимость составила 21,2 миллиона долларов. Сегодня это 406,5 миллиона долларов, между прочим. Как видите, это было большое дело.

Помимо денежных затрат строительство туннеля имело неизмеримо большую цену: по меньшей мере двести человек потеряли жизнь, пробивая отверстие в теле земли.

Одна из первых больших трагедий случилась 20 марта 1865 года. Группа «специалистов» по взрывчатым веществам (я использую это слово с иронией, потому что в то время нитроглицерин был совершенно в новинку для Америки) вошла в туннель, чтобы заложить заряд. Три человека: Бринкман, Нэш и Келли (Келли звали Ринго, что, полагаю, просто потрясающе) – сделали работу и побежали из туннеля в укрытие. Однако только Келли удалось спастись. Оказалось, что он установил взрыв чуть раньше, чем нужно, похоронив заживо двух других мужчин. Естественно, Келли ужасно переживал, но никто не ожидал, что он исчезнет, как случилось через некоторое время. Бедняга Ринго.

Несчастные случаи, однако, не закончились.