После смерти мужа Элизабет – ее знали как суровую, требовательную женщину – надела траур по мужу и носила его до конца жизни. Она превратила одну из комнат наверху в часовню и проводила там бо́льшую часть времени. Согласно местным преданиям, до ее смерти в 1933 году она покидала дом только два раза.

А в «Монте-Кристо» происходили другие трагедии. Беременная служанка совершила самоубийство, прыгнув с верхнего этажа. Она истекла кровью на парадном крыльце. Морис, конюх, сгорел при пожаре. А в 1961 году сторож был застрелен местным жителем, насмотревшимся фильма Хичкока «Психо».

Сегодня многие маленькие дети беспокоятся возле этих лестниц. На парадной лестнице дома видно темное пятно, и оно то исчезает, то вновь появляется. Там видели фигуру молодой женщины в белом платье, проходящую мимо окон парадного балкона, и кое-кто считает, что это дух беременной служанки, вновь и вновь повторяющей свой последний шаг. Другие утверждали, что видели молодого парня, бродящего вблизи каретного сарая.

Некоторые посетители дома наблюдали фигуру немолодого человека в холле наверху, и большинство считает, что это мистер Кроули. Но чаще всего видят его жену, Элизабет, словно дом не отпускает ее насовсем. Сообщали, что она появилась в обеденном зале, где приказала людям покинуть помещение. Другие видели ее призрачную фигуру в часовне наверху, одетую в черное в знак траура по ушедшему супругу.

На другом конце мира, в штате Кентукки, другой дом стал местом трагедии и боли. Имена не сохранились для истории, но в 1860-х годах в округе Аллен жившая там семья имела множество рабов. Согласно местным преданиям, большинство из них жили в отдельных помещениях на территории поместья, но у хозяина в подвале дома были цепи на случай, если он хотел наказать кого-нибудь за непослушание.

Когда началась Гражданская война, среди рабов юга пополз слушок, что лучше бы убежать на север, и в течение многих недель в жилищах невольников строились планы. Наконец наступила решающая ночь, и целая группа покинула усадьбу и направилась на север. Все, кроме двоих, прикованных цепью в подвале хозяйского дома.

Услышал ли он шум побега или был на своем обычном вечернем обходе, но хозяин быстро обнаружил, что рабы сбежали. Легенды описывают, как этой ночью он скакал несколько часов верхом на лошади и с ружьем в надежде найти своих сбежавших. Однако их не обнаружили.

Хозяин вернулся домой с пустыми руками в страшном гневе. Подогреваемый яростью, он спустился в подвал и застрелил обоих арестантов, а позже закопал тела там же, в подвале. Через несколько месяцев его призвали на службу в армию конфедератов, и он погиб в сражении.

Его вдова никогда больше не открывала дверь в подвал. Хотя она и находилась в центре дома, эта дверь была заколочена досками. Это действие символично, если вы ищете что-то в этом роде. Я думаю, она просто хотела быть уверенной, что там никто никогда не найдет тела, похороненные ее мужем под грязным полом.

Спустя годы, когда она заболела и уехала, дом был продан дальним родственникам. Во время переезда новая семья открыла подвал и обнаружила, что там стоял сильный запах. Они проветрили помещение и вычистили его очень тщательно, но зловоние не исчезло.

Вскоре их дети начали говорить, что по ночам слышат звуки, вроде бы из подвала. Родители отмахнулись от этого как от детских фантазий, но дети продолжали об этом рассказывать.

Через несколько месяцев и муж, и жена были разбужены странными звуками. Она осталась в кровати, а он пошел разобраться. Из своей комнаты женщина услышала громкий крик, а потом грохот. Она выскочила из постели и побежала к подвальной двери. Открыв ее, она нашла мужа мертвым, лежавшим на грязном полу у основания подвальной лестницы; его шея была сломана и свернута набок.

Есть много подобных историй, но из всех них можно извлечь горький урок: иногда наши жилища притягивают несчастья. А иногда мы делаем это сами.

Сомневаюсь, что, когда в Толланде, штат Коннектикут, Дэниел Бентон построил свой маленький красный дом, он видел его сохранившимся через триста лет. Не огромный, как те поместья плантаторов, что можно найти на юге, но для дома, построенного в 1720 году, он был удобным и уютным. Чтобы дополнить контраст с нашей современной изменчивой жизнью, скажу, что он принадлежал семье Бентон до 1932 года. Для тех, кто любит математику: это более 210 лет, и это очень долго.

Семья росла, и к 1770-м годам Дэниел Бентон имел троих взрослых внуков, которые жили с ним. Один из них, Элайша, проявил интерес к молодой женщине по имени Джемайма Барроуз. Она была дочерью краснодеревщика, и ее социальный статус был ниже, чем у Бентонов, поэтому члены семьи Элайши отнеслись к этому роману с неодобрением. Они делали все возможное, чтобы разлучить их, но Элайша и Джемайма были непреклонны.

В 1775 году в Лексингтоне, штат Массачусетс, подняли тревогу, которую благодаря гонцам вроде Пола Ревира услышали во всей округе. Колонисты со всей Новой Англии съехались, чтобы сражаться, и среди них были трое внуков Бентона. Хоть Бентон и печалился, что внуки уехали на войну, он все же чувствовал облегчение, зная, что в разлуке, может быть, Элайша выбросит девицу из головы. Историки полагают: Дэниел надеялся, что война навсегда положит конец их отношениям. Он был отчасти прав.

Через год, в 1776 году, все трое Бентонов попали в плен к британцам и были увезены на Лонг-Айленд, где вместо тюрьмы их разместили на кораблях в заливе Уолэбаут, где сейчас находится Бруклинская военно-морская верфь. Эти корабли-тюрьмы были печально известны антисанитарными условиями и болезнями, что уносили жизни узников сотнями. Считалось даже, что британские солдаты, служившие на этих кораблях, раздавали еду и постельные принадлежности, зараженные оспой.

Вскоре Дэниел Бентон получил известие о том, что двое старших внуков умерли на борту тюремного корабля, но о местонахождении Элайши ничего не было известно. Он послал запрос и ждал с нетерпением, но умер, так и не узнав правды.

Ответ пришел много недель спустя: Элайшу освободили и везут домой, но он болен оспой. Для Бентонов это была радость со слезами на глазах. С одной стороны, Элайша возвращался домой. Но, с другой стороны, оспа была смертельно опасна. Около половины заразившихся обычно умирали, и это отнимало у людей надежду.

Когда сослуживцы привезли Элайшу домой, его сразу поместили в то помещение возле кухни, что называлось «комнатой для смерти и рождения», где роженицы и заболевшие находились отдельно от остальных и получали уход и лечение. Это был американский колониальный вариант карантина и интенсивной терапии.

Пошли разговоры о возвращении Элайши. Не во все дома солдаты и моряки возвращались с войны, впрочем, как и сегодня. Одной из тех, кто узнал о приезде Бентона, была Джемайма Барроуз. Она ждала и хранила верность любимому, и ей больше не нужно было ждать. Элайша вернулся домой.

Представляю, как она изо всех сил бежала к дому Бентонов. Представляю, как она колотила по двери – девушка из низшего круга; но как ей было не стучаться и не рваться к своему любимому? Хотя Джемайма и знала свое место, она все же ждала, что кто-нибудь подойдет к двери.