Хотя мавзолей – не единственное место со сверхъестественной активностью.

Изначально Джон Мак-Миллин построил семейный дом прямо возле отеля «Де-Харо», а у его бессменного секретаря Ады Бин был дом по другую сторону гостиницы. Позже вокруг старого отеля был построен новый отель «Рош», и остальные здания были объединены в одну структуру. Например, домик Бин теперь стал обеденным залом и магазином подарков.

Этот ресторан в отеле тоже отчасти стал центром странных событий. Управляющий курортным рестораном сообщал, что не раз он закрывал магазин, гасил свет и направлялся к двери, но, взглянув через плечо, видел вновь зажженную свечу на столе. Когда он возвращался и гасил ее, включалась вытяжка на кухне.

Известно, что включались и другие приборы. Работники многие годы передавали истории о том, как сами по себе включались и выключались плиты, миксеры и тостеры. Двери в кладовую сами собой открывались и закрывались. По утрам обнаруживали, что мебель в подсобке необъяснимым образом передвинута.

Магазин подарков, расположенный в другой части старого коттеджа, тоже стал местом активности призраков. Один бывший сотрудник видел, как несколько стеклянных стеллажей треснули и раскололись один за другим, хотя их никто не трогал.

В самом отеле ходят слухи о привидениях. Говорят, на втором этаже появляется сущность, которую описывают как женщину средних лет в длинном платье. Сотрудники рассказали хозяевам, что постоянно слышат звук шуршащей одежды в пустых комнатах.

Они слышали женщину в платье?

Забавно, какие у людей, живущих рядом с нами, есть способы произвести на нас впечатление. Мы ощущаем их присутствие словно гравитационное притяжение другой планеты, но иногда чувствуем их, даже когда тех уже нет. После смерти они остаются в воспоминаниях, дорогих сердцу подарках и предметах или, быть может, потертых местах на любимом диване или кресле.

Призраки – это понятие, древнее, как само время. Наши любимые какое-то время пребывают с нами, потом уходят, и люди всегда отчаянно пытались понять, что произойдет с ними после смерти. Мы должны куда-то уйти, так? А мы готовы? Нас не забудут?

Джон Мак-Миллин всем сердцем верил, что память о нем нужно сохранить и что место упокоения его самого и членов его семьи должно соответствовать их положению. Аллея Заката стоит как подтверждение веры человека в загробную жизнь.

А тот свет над известняковыми сиденьями, который с 1950-х годов видели некоторые люди? Вот этому-то можно найти объяснение, и оно зависит от того, во что вы хотите верить.

Помните, что здание, где находятся магазин подарков и обеденный зал, раньше было домом Ады Бин, секретаря Мак-Миллина? Будучи ключевой фигурой в повседневных делах компании, она также была гувернанткой детей Мак-Миллин. Практически женщина была членом семьи.

Поэтому, когда Бин умерла прежде Мак-Миллина, очевидно, это была тяжелая потеря. До сих пор ходят слухи, что ее смерть была самоубийством, но в официальном заключении указаны только естественные причины. В любом случае с ее уходом семья потеряла дорогого человека.

После смерти тело женщины было кремировано, прах поместили в стеклянную банку с крышкой, и эта банка каким-то образом попала на каминную полку в кабинете Пола Мак-Миллина, младшего сына Джона. Только в середине 1950-х годов управляющий курортом узнал от Пола – еще живого и работавшего в компании, – что она там. И только тогда банку перенесли.

Зачем потревожили ее останки? Вероятно, чтобы воссоединить с остальными. Ее прах добавили в медную урну в одном из сидений вокруг каменного стола в мавзолее, вернув туда, где ей место, к друзьям, заменившим семью.

Но Бин не понравилось это решение. Возможно, после того как она столько лет следила за семьей и имуществом, переезд в холодную темную могилу не слишком ее устраивал. Ведь только после этого перемещения люди начали видеть огни и слышать там голоса. И в то же время в отеле начали происходить безобразия и необычные происшествия.

Совпадение? Или поступки расстроенной женщины, которая хотела бы проводить вечность в стороне от туристов и холодного дождя Закатной аллеи?

Имеем ли мы право обвинять ее за это?

Для большинства из нас эти слова – абсолютная правда. Место, которое мы называем домом, может легко стать центром нашей вселенной и зачастую источником чувства безопасности и покоя. Большинство людей рассказывают о доме, где прошло их детство, со слезами на глазах и мечтательной улыбкой. Говорят, дом там, где сердце.

Наш дом – это место, где мы ощущаем жизнь. Мы наполняем комнаты нашим смехом. Мы строим планы на будущее. Вы помните праздники в гостиной, разговоры за завтраком или исследование чердака в зимний день. Эти дома – в некотором смысле просто здания, в которых мы живем, – как-то становятся частью нас самих.

Но жизненный путь не всегда усыпан розами. Иногда мы испытываем трудности или боль либо все сразу. Порой люди делают то, что оставляет глубокий след, словно эхо несется сквозь годы. А бывает, эти трудные моменты мы переживаем в собственном доме.

От «Леди Макбет» до сериала «Американская история ужасов», от творчества Ширли Джексон до Стивена Кинга – было совершенно ясно, как много власти может иметь дом над нашей жизнью. Может быть, все дело в трагедии или воспоминаниях. Возможно, это темные дела, совершенные во тьме. Или это могут быть тайны, метафорически или буквально погребенные под фундаментом. Независимо от причин не нужны ни популярный романист, ни историк, чтобы обозначить простую истину: нет места лучше родного дома.

И это хорошо, учитывая то, что, как известно, там происходит.

Когда Кристофер и Элизабет Кроули строили дом в городе Джуни в Новом Южном Уэльсе, на юго-востоке Австралии, они представляли себе нормальное, счастливое будущее. Кристофер прознал, что через Джуни будут строить Большую южную железнодорожную линию, и построил отель через дорогу от вокзала. И он окупился.

В 1884 году пара закончила строительство и назвала дом «Монте-Кристо». Даже с большой натяжкой его нельзя было назвать особняком, но в нем были девять комнат, конюшня для породистой скаковой лошади, коровник и отдельный банкетный зал – хотя со временем он стал помещением для прислуги.

Но жизнь семьи Кроули не была безмятежной. Няня уронила одну из маленьких девочек Кроули с лестницы, и кроха умерла от полученных травм. Няня утверждала, что малышку у нее выбила из рук неведомая сила. Какой бы ни была причина, Кроули пришлось пройти через тяжелый ритуал похорон ребенка – не дай бог такое горе ни одному родителю.

В 1910 году крахмальные воротнички рубашек натерли мистеру Кроули шею до крови. От воспаления началась гангрена, и в декабре того же года он умер от инфаркта, вызванного, как говорят, воспалением.