по НСАА, помогая следующему великому таланту обойти студенческий баскетбол и пойти из средней школы прямо в НБА.

Его бой с НСАА был во многом философским, объяснял Ваккаро. Молодые спортсмены уже давно пробивались в профессиональный бейсбол и теннис, минуя колледжи. Ваккаро видел, что баскетболисты ничем не отличаются. Он считал НСАА циничным предприятием, которое зарабатывает миллиарды на молодых спортсменах, не платя им. Он признал, что студенческий спорт предоставляет прекрасные возможности для многих спортсменов, но элитные спортсмены находятся на другом уровне. Их услуги как профессионалов были высоко востребованы, и ничто не должно помешать им играть профессионально уже в молодом возрасте.

Многие критики считали Ваккаро, имеющего в прошлом историю с игорным бизнесом в Лас-Вегасе, разлагающим фактором в баскетболе. Но Мур видел в нем нечто совершенно иное, фигуру, которая гораздо больше интересовалась его идеями, чем зарабатыванием на них денег. Ваккаро был в основном заинтересован в том, чтобы спортсменам платили, иногда в ущерб себе, заключил Мур.

Десять лет спустя Крис Деннис, консультант школьника-феномена Леброна Джеймса из Огайо, высказал аналогичную точку зрения по поводу Ваккаро. «Сонни всегда добывает деньги для игроков, – заметил Деннис. – Это то, о чем он заботился больше всего».

В 1993 году Ваккаро, которому было поручено найти следующего великого игрока для «Адидас», поначалу положил глаз на звезду нью-йоркской средней школы Фелипе Лопеса. Вскоре он нанял одного из родственников Лопеса и занялся тем, что познакомился с игроком и подготовил его к профессиональной жизни и обувному контракту.

Лопес обладал яркой харизмой, и действительно, время покажет, что он был первоклассным человеком. Но многие скауты, включая самого Ваккаро, сильно переоценивали способности Лопеса. К тому же сам Лопес не хотел становиться профессионалом после окончания средней школы. Игра в ту эпоху была в значительной степени уделом мужчин, и хотя горстка высоких игроков за эти годы прошла прямой путь от средней школы до профессиональной жизни, для защитника или вингера это считалось глупым предложением.

На самом деле Ваккаро часто сталкивался с этой трудностью в своей работе на «Адидас». Было не так уж много в высшей степени талантливых игроков, и те, кто был талантлив, не проявляли особого интереса к пропуску колледжа.

К тому же «Адидас Америка» изо всех сил пыталась найти свое место на рынке. «В то время у нас не было денег», – объяснил Ваккаро.

В надежде заключить сделку Ваккаро договорился с Лопесом о контракте на $500 тыс., чтобы профессионально играть в Европе, но молодая звезда все равно отклонила предложение и поступила в колледж Сент-Джонса, чтобы играть в студенческий баскетбол.

Усилия Ваккаро и Лопеса не остались незамеченными. Вскоре в обувной индустрии стали ходить слухи о том, что Фил Найт опасается, как бы Ваккаро не отдал свой список баскетбольных контактов на работу в «Адидас». Босс «Найк» задавал своим подчиненным острые вопросы о том, как Ваккаро удалось опередить их с Лопесом.

Потенциальный конфликт мог бы тогда обостриться, но всего через десять месяцев после возрождения «Адидас» Роб Штрассер внезапно умер в возрасте сорока семи лет, прямо на собрании компании в Германии в октябре 1993 года.

Это был еще один удар для индустрии спортивной обуви в 1993 году. В августе в Южной Каролине было найдено тело Джеймса Джордана, отца Майкла, и двое мужчин были обвинены в его убийстве.

В октябре того же года, через несколько дней после смерти Роба Штрассера, Джордан внезапно объявил, что покончил с профессиональным баскетболом. Когда обувная индустрия отошла от этой новости, стоимость личных акций «Найк» Фила Найта упала более чем на $15 млн.

Узнав о смерти Штрассера, Питер Мур позвонил Филу Найту и сообщил ему эту новость.

«Он был очень любезен, – вспоминал Мур. – У нас была поминальная служба по Робу. Было приглашено много людей, из “Найк” и “Адидас”. Многие люди из “Найк” приходили, но также многие из “Найк” так и не пришли».

Хотя Джорданы все еще горевали, мать Майкла, как сообщается, прилетела в Портленд, чтобы присутствовать на службе, только кто-то из «Найк» убедил ее этого не делать, сказал Мур: «Она на самом деле прилетела сюда, но ее убедили, что для нее это не самое лучшее из решений».

«Я определенно не видел там никого из “Найк”, – вспоминал Ваккаро. – Может быть, кто-то и сидел где-то сзади».

Баскетбольный гуру произнес пламенную речь на поминальной службе Штрассера.

«Мы перевернем эту галочку вверх ногами и сделаем ее вопросительным знаком», – пообещал Ваккаро собравшимся скорбящим.

После смерти друга Ваккаро снова сосредоточился на поисках. Кто из многих талантливых молодых игроков средней школы станет следующей крупной шишкой? Был ли там парень достаточно отважный, чтобы осмелиться быть Джорданом?

Вступление

Соревнование между «Найк» и «Адидас» началось в июле 1994 года, когда обе компании готовились открыть свои элитные лагеря для игроков средней школы на одной и той же неделе: «Найк» в пригороде Чикаго, а «Адидас» в Университете Фэрли Дикинсона в Нью-Джерси. Сонни Ваккаро, который раньше руководил своим лагерем АБСД для «Найк», теперь делал то же самое для «Адидас». Просто чтобы добавить немного остроты в эту смесь, он убедился, что его лагерь был запланирован на ту же неделю, что и у «Найк». Он хотел, чтобы лучшие игроки должны были выбирать между ними. Были и другие топовые лагеря, но все они взимали плату с участников за возможность быть увиденными университетскими тренерами. «Найк» и «Адидас» были элитными лагерями только для приглашенных спортсменов, и были они в основном бесплатными, в комплекте со многими бонусами для игроков, которые будут принимать в них участие.

«Это было началом первой настоящей битвы между “Адидас” и “Найк”», – вспоминал Ваккаро.

В июле того же года, за день до открытия лагеря, Ваккаро поднял голову и увидел перед собой Джо Брайанта, который просил помощи. Ваккаро не видел Мармелада с тех пор, как он был «Самым ценным игроком» его турнира «Все Звезды средней школы “Дэппер Дэн”» в 1972 году. По крайней мере, лично.

Джо быстро объяснил, что теперь он помощник тренера в «Ла Саль» и что у него есть сын, который только что закончил отличный сезон в средней школе, но никто не пустит его в один из элитных лагерей.

«Когда я учился в средней школе, никто не хотел, чтобы я приезжал в тот лагерь, где собраны игроки со всей Америки», – вспоминал позже Коби.

Перевод, конечно, был таков: «Найк» не пустили Брайанта в свой лагерь.

Сонни Хилл был главным представителем «Найк» в Филадельфии, и в «Лоуэр Мерион» даже был учитель, который