на Верхней Северной улице у них остались долги, а вторая неудача лишь осложнила их финансовое положение. Чтобы удержать бизнес на плаву, Джон мог взять займ, пообещав заемщику, что скоро унаследует собственность. Но смерть отца оставила его ни с чем, и Джон был вынужден навсегда отказаться от своих стремлений и попытаться сделать все возможное, чтобы они с женой хотя бы не лишились крова.

12. Долговязая Лиз

Было почти восемь вечера. Небо потемнело, и над спокойной, серебристой Темзой взошла луна. Лето понемногу сдавало свои позиции. Вечером 3 сентября 1878 года более восьмисот пассажиров прогулочного судна «Принцесса Алиса» – экскурсанты и отпускники, возвращавшиеся из Ширнесса, – направлялись в Лондон. Оркестр на палубе играл веселую польку, пары танцевали и подпевали. Дети играли в догонялки на скользком деревянном полу. Джентльмены читали газеты и наблюдали за проплывавшей мимо береговой линией: склады, доки, заводы растворялись в сгущавшихся сумерках. Пароход приближался к пристани Норт-Вулидж, и никто из убаюканных теплым вечером и музыкой пассажиров не подозревал, что навстречу им плывет 890-тонный углевоз «Замок Байвелл». Когда экипажи судов поняли, что столкновение неизбежно, было уже слишком поздно. Острый нос «Замка Байвелл» вонзился в «Принцессу Алису», словно нож в размягченное масло, прорезал моторный отсек и рассек корабль пополам. Обе части парохода за считаные минуты погрузились в грязные воды Темзы. Пассажиры в панике цеплялись за обломки, пытаясь удержаться на плаву. Вскоре на поверхности остались лишь десятки покачивавшихся голов: судорожно хватая ртом воздух, люди выкрикивали имена близких, ушедших под черную воду. Родители крепко держали тонущих детей; тяжелые юбки и металлические пряжки на одежде женщин делали борьбу с течением почти невозможной. С борта «Замка Байвелл» сбросили канаты и спустили на воду спасательные шлюпки, но спасти всех утопающих не удалось.

Трагедия унесла жизни более 650 человек и стала самым крупным в истории кораблекрушением на Темзе. Количество выживших так и не было подтверждено: по разным оценкам, их число составило от 69 до 170 человек. Тех, кто остался в живых, ждало страшное испытание – опознание мертвых, чьи тела ежедневно вылавливали из глубин реки-убийцы. Вечером 3 сентября погибли целые семьи, осиротели дети, овдовели жены и мужья, а некоторым людям оставалось лишь беспомощно смотреть, как тонут их близкие.

Гибель «Принцессы Алисы» глубоко потрясла лондонцев. Доки Ист-Энда гудели от слухов об этой трагедии. Многие наблюдали за случившимся воочию, видели тела, обломки, с ужасом внимали рассказам очевидцев. Поскольку среди погибших было много жителей Ширнесса, новость о катастрофе, вероятно, стала шоком для братьев Страйд, живших в Попларе и Лаймхаусе. Они с тревогой просматривали списки жертв, число которых росло день ото дня, выискивая имена родных, друзей, соседей. Наверняка и Элизабет следила за происходившим, пораженная масштабом катастрофы, которую обсуждали окружающие и мусолили все газеты.

На момент крушения «Принцессы Алисы» в жизни Элизабет царила полная неразбериха. После закрытия второй кофейни отношения в семье разладились. Финансовые тяготы и прочие причины, в том числе неспособность Элизабет родить, обострили обстановку в доме Страйдов. Скорее всего, кто-то из супругов пристрастился к алкоголю.

По всей видимости, в марте 1877 года, после восьми лет брака, Элизабет ушла от Джона. Они могли расстаться на время, но податься ей было некуда. Не желая обращаться в работный дом, Элизабет решила попытать удачу на улице. Двадцать четвертого марта полиция задержала ее за бродяжничество, после чего ее отправили в работный дом – вероятно, она попрошайничала или ночевала на улице. И хотя вскоре Страйды помирились, разногласия и сложности в отношениях никуда не делись. Два года спустя, когда Джон заболел, Элизабет обратилась за помощью в Шведскую церковь. В 1880 году ее имя появляется в регистрационных книгах работных домов Степни-Юнион (в феврале) и Хэкни-Юнион (в апреле). Рядом с именем Элизабет стоит приписка «нуждающаяся»[199].

Наверное, именно в этот период, а возможно, и раньше – еще в сентябре 1878 года – Элизабет придумала весьма оригинальный способ добыть денег. Если Джон неспособен содержать семью, решила она, придется проявить смекалку. На исходе осени 1878 года ужасные истории жертв крушения «Принцессы Алисы» разжалобили сочувствовавших граждан, и начался сбор средств на благотворительность. В газетах то и дело появлялись сообщения о великодушных лондонцах, собравших более 38 246 фунтов в поддержку пострадавших[200]. Жертвы катастрофы, выжившие и их семьи могли подать заявки на получение компенсации, и, воспользовавшись случаем, Элизабет придумала печальную историю. Справедливости ради, не ей одной тогда пришла в голову такая мысль. Так, 29 сентября двадцатиоднолетнюю Элизабет Вуд приговорили к месячному тюремному заключению за мошенничество: она обманула хозяина кофейни из Вулиджа, сообщив ему, что выжила после крушения, но якобы потеряла всю свою семью[201]. Фонд помощи пострадавшим в крушении «Принцессы Алисы» отверг пятьдесят пять прошений, посчитав их «беспочвенными». Поскольку имени Элизабет Страйд не было в списке пострадавших, она не смогла бы получить помощь от фонда, указав свое настоящее имя. Скорее всего, она обращалась за помощью не в фонд, а напрямую к сердобольным людям.

Ее история – тщательно сконструированная, продуманная в мельчайших деталях и чрезвычайно драматичная – не оставила бы равнодушным ни одного слушателя. По ее словам, в день катастрофы она находилась на борту «Принцессы Алисы» с Джоном и двумя из девяти своих детей. Джон якобы работал на пароходе, и в тот день она и дети сопровождали его. Когда произошло столкновение, они оказались на разных половинах: Джон пытался спасти детей, но его и малышей утянуло под воду, и они утонули. Элизабет ухватилась за обрушившуюся дымовую трубу «Принцессы Алисы», потом увидела, что с борта «Замка Байвелл» сбросили канат, и уцепилась за него. Когда она взбиралась по канату, мужчина, поднимавшийся перед ней, случайно ударил ей в лицо ногой и повредил ей нёбо. Эту историю чудесного спасения она и рассказывала своим слушателям. Жизнь вдовы оказалась тяжелой. У нее осталось семеро детей, которых она не могла прокормить, и их поместили в приют Шведской церкви в Южном Лондоне. Ей некуда было податься; в конце концов ее приютил друг мужа, но она по-прежнему отчаянно нуждалась в деньгах.

Видимо, Элизабет сплела эту историю из обрывков других, где-то и от кого-то услышанных, или целиком пересказала жизнь кого-то из своих знакомых. Девяти детей у нее не было, а если и были, то ни один из них не появился на свет живым – и в этом заключалась ее истинная трагедия. Возможно, у Элизабет было девять неудачных беременностей, а возможно, она выбрала эту цифру, потому что в семье Джона было девять братьев и сестер. Как бы то ни было, в последующие годы Элизабет повторяла эту историю, выдавая ее за правду. И это стало одной из первых ее попыток переписать свою жизнь