позицию. Мать всегда отвечала на ее звонки, а теперь она занята чем-то другим, и, возможно, это нервирует Тамар. У них с матерью было нечто общее — две независимые женщины без мужей, которые прекрасно справляются сами, уж будьте уверены. В каком-то смысле это только укрепило связь между ними. Они обе не особенно мучились без мужей. Конечно, обстоятельства у них были разные — ее родители прожили вместе сорок семь лет, прежде чем смерть положила этому конец, а Тамар и Дэвид решили расторгнуть брак всего через десять лет. Тамар может утверждать, что другой муж ее не интересует, что она «больше мужей в доме не держит», как она иногда говорит друзьям, а у ее матери, как казалось до сих пор, вопрос о новом муже уже не стоит. Но даже если ее мать выбрала сохранить брак, а Тамар нет, ей всегда казалось, что у них с матерью безмолвное согласие насчет того, насколько тихо и спокойно без мужа, насколько приятно жить без предъявляемых к тебе требований после того, как долго пытаешься все время соответствовать высокому уровню этих самых требований. Ей нравится, что мать не рассуждает непрерывно, как матери других ее знакомых разведенных женщин, что надо ей скорее кого-то найти, пока она еще не потеряла красоту. А если Тамар когда-нибудь наткнется на мужчину, с которым захочет связать свою жизнь — кого-нибудь, кто отличается от тридцатидвухлетнего музыканта-электронщика, с которым она спала, пока не устала стирать его белье или пока он не уехал в Перу, или от судебного адвоката, яркой личности с отсутствующим, как выяснилось, сердцем, — мать наверняка за нее порадуется. А рада ли она за свою мать?

Она звонит Кейти.

— Может, я чувствую себя брошенной? — говорит она, пока поезд Метро Норт выезжает из Юниверсити-Хайтс по пути в город.

— Или просто чуть-чуть ревнуешь, — говорит Кейти.

— Ревную к маленькому венгерскому старичку? Он варит тутовое варенье. А еще они в шахматы играют.

— К тому, что твоя мать найдет новую любовь, — говорит Кейти.

Тамар сидит, прижав телефон к уху, и смотрит, как мимо мчащегося к Гарлему поезда пролетают проволочные ограды и телефонные столбы. Любовь. Ей еще не приходило в голову, что дело может быть в этом. Потому что ну какие на самом деле шансы, что где-то в дебрях службы специального обеспечения, этого малоизвестного государственного органа, работает какой-то израильский купидон, сводя вдов и вдовцов с большим успехом, чем Тиндер?

— Ну нет, — говорит она, — откуда бы? Она с ним только что познакомилась. Наверняка через неделю все кончится. Уж поверь мне, — успокаивает она Кейти, хотя Кейти-то как раз переживать не о чем.

Но в следующую субботу Тамар входит в кухню после душа и видит, что Реми, который каждое субботнее утро общается с бабушкой по видеосвязи, разговаривает с Мужем и тот его учит карточному фокусу. Сначала она слышит голос Мужа, звучный тенор с акцентом образованного человека, повидавшего мир и жизнь. Такие акценты, пропитанные влиянием центральноевропейских языков, остались в прошлом, после сорок пятого года их уже не делают. Тамар подходит ближе, стараясь не попасть в поле зрения камеры. Она видит его лицо на экране, а в верхнем левом углу сияющие глаза Реми над веером карт, которые он держит в руке. До сих пор Муж был для нее не вполне реален. Просто старик в шляпе, во многом совершенно абсурдный. Однако же вот он, разговаривает с ее сыном. Очаровывает его, как очаровал мать и Шломи. Она подходит к камере, бросая тень на сияющее лицо Реми.

— Я Тамар, — говорит она прохладным тоном. — Дочь.

Муж ничего не говорит, только внимательно разглядывает ее взглядом умных глаз под тяжелыми веками. Он выглядит совсем не так, как она себе представляла, он одновременно кажется мудрее и при этом моложе, живее, у него голубые глаза и седая бородка, которой она не ожидала. Бородка подстрижена так, что видны полные губы, которые вполне могли бы принадлежать ребенку. Они смотрят друг на друга, вздыбив перья, но из них двоих, думает Тамар удовлетворенно, стервятник только один.

— И какие у вас планы? — интересуется она, а Реми на экране смотрит на них обоих.

— В каком смысле планы? — удивленно спрашивает Муж. За спиной у него Тамар видит окна гостиной своей матери, а на стене справа от его головы фотографию в рамке — они с Шломи в возрасте Айрис и Реми, у нее высокий хвост, перетянутый тканевой резинкой для волос, Шломи делает вид, что он малыш-каратист из фильма.

— Как у вас дела в Нетании? Вам там еще есть где жить, или вы планируете переехать в Тель-Авив?

Она собиралась было сказать «планируете переехать в квартиру нашей матери», но что-то в его оленьем взгляде заставило ее в последний момент свернуть в сторону.

— С Нетанией покончено, — говорит он, ничего не объясняя. Реми не в состоянии понять смысл их разговора; он поднимает взгляд на мать.

— У нас же тут фокус, — умоляюще говорит он.

— Я вижу, что фокус, — говорит Тамар и смотрит на Мужа, приподняв бровь, чтобы он понял намек. — Определенно фокус. — Она разворачивается и марширует прочь, варить кофе.

4

Март ворвался как лев и ушел как ягненок, принеся с собой потерянного Мужа, а в середине мая в Непале рождается ребенок Шломи, потому что в Израиле суррогатное материнство для геев по-прежнему незаконно. Через две недели Шломи и Дан возвращаются с малышом в Тель-Авив, а на третьей неделе июня, на следующий день после того, как у Айрис и Реми заканчиваются занятия, Тамар, как обычно, пакует их вещи и обсуждает расписание полива цветов с человеком, который будет присматривать за домом, — аспирантом из Колумбийского университета, который в прошлом году был женщиной, а теперь мужчина. После развода с Дэвидом Тамар с детьми каждый год проводили июль в Тель-Авиве. Частенько она остается там и на август, а дети отправляются к Дэвиду туда, где он решил провести отпуск. Аспиранта из Колумбийского, который три прошлых года был Джессикой, теперь зовут Кевин, и поскольку Тамар не видела перехода, ей кажется, хоть это глупо и неправильно, что все вышло просто и без суматохи — ведь у Джессики всегда так получалось. Последние три лета она поддерживала в доме идеальный порядок, и даже более чем идеальный, потому что когда Тамар возвращалась в конце августа, дом всегда был лучше прибран и организован, чем когда она