присвоил дело всей жизни Веры, будет стерто из покрывшихся плесенью коридоров городского фольклора. На прошлой неделе он встретился с двумя кандидатами в преемники. Несмотря на данные медосмотра, согласно которым эти кандидаты сохранили свои собственные зубы и тазобедренные кости, выглядели они очень больными. Мистер Батлер не врач, как, впрочем, и не учитель, но, судя по их виду, со здоровьем дело у них обстоит еще хуже, чем у него.

Мистер Батлер говорит:

– Бывают моменты, когда я уверен, что произошла какая-то ошибка, ужасная, кошмарная ошибка, и у меня по непонятной причине выросла кожа монстра. Как бы там ни было, я не уверен, что заслужил подобную честь.

Некоторые дети нервно смеются, они поняли далеко не все слова, которые использовал в своем рассказе мистер Батлер, но смысл сказанного им ясен. Большинство не слушают его, а смотрят на большую черную впадину его левой щеки, похожую на дыру.

Сопровождающие группу взрослые ерзают на стульях, как и ученики, им хочется поскорее уйти из Маленькой красной школы. Хочется, чтобы экскурсия и презентация поскорее закончились, потому что у них начинают затекать суставы и усиливаются боли в пояснице после долгого сидения на одном месте.

Взрослые не перебивают мистера Батлера. Они вежливо улыбаются и потирают руки, как будто те чем-то испачканы.

Старший брат по имени Тедди старается вести себя как типичный трудный подросток. Его родители не без помощи многочисленных безликих помощников скатились в полнейшую нищету. Отчаянное положение, которое нередко толкает их на жестокое и пренебрежительное поведение, видно невооруженным глазом, как колею на лесовозной дороге.

Темные сальные волосы Тедди падают ему на глаза, синяки под этими глазами придают ему сходство с хорьком. У него длинные и худые руки и ноги. Он старается одеваться, как подростки из телесериалов, только все его шмотки куплены в супермаркете «Уолмарт». Тедди громко ругается в публичных местах, особенно когда рядом пожилые люди и дети. Они с друзьями курят марихуану, пьют пиво, и если не подворачивается занятий поинтереснее, то нюхают клей, бензин и Бактин. Разумеется, занятий поинтереснее никогда не находится.

Тедди никак не удается соответствовать выбранному им стереотипу подростка, и это вызывает у него глубокое чувство стыда. Однажды его дружки поймали бельчонка, взяли кусок веревки, ведро и одноразовые зажигалки и стали мучить зверька. После этого Тедди заперся у себя в комнате и плакал, потому что больше не мог выносить запаха паленой шерсти.

Сегодня днем Тедди встречает своего семилетнего брата Калеба на игровой площадке перед школой и ведет его на городское кладбище. Это кладбище не назовешь большим или особенно ухоженным, на нем нет богатых надгробий. Сорняки и сухая трава окружают маленькие могильные плиты, многие их которых потрескались или упали. Здесь постарались на славу целые поколения вандалов – типичных трудных подростков.

По периметру маленького кладбища – умирающие сосны и березы. Братья сидят на могильной плите, настолько старой, что имена усопших и даты их смерти давно уже стерлись.

Тедди прогулял школу и все утро скрывался от своих дружков. Эта маленькая банда по непонятным причинам ополчилась против него. Тедди всегда боялся, как бы однажды они не догадались, что он не такой, каким кажется, и не сожрали его заживо, но все равно он не может понять, что на них нашло. Они все вместе гуляли по Элм-стрит[31], бросали камни в почтовые ящики и обзывали друг друга слабаками; а потом он вдруг оказался на земле, пытался подняться и при этом не свалиться в большую кучу собачьего дерьма. Его локти и колени оказались все в ссадинах от падения на асфальт.

Самолюбие Тедди сильно уязвлено, и он, как и подобает старшему брату, собирается выместить злость на младшем и напугать его до усрачки. По долине эхом разносится жуткий грохот. Упало прогнившее дерево, а может, какое-нибудь чудище продирается через лес. В любом случае, этот шум служит отличной прелюдией.

Тедди говорит:

– На кладбище живет монстр.

Его брат Калеб даже не поднимает на него взгляда и продолжает играть в свою карманную игровую консоль «Нинтендо». Звуки выстрелов и визг тормозов доносятся из крошечного встроенного динамика консоли. Он играет в какую-то игру со взрослым рейтингом, присвоенным ей из-за нецензурной брани, насилия и откровенных сексуальных сцен. Тедди украл ее из «Уолмарта». Он думал, что эта игра, в которой гангстеры стреляют в лицо копам и избивают битами проституток, наведет страха на его младшего братишку. Но Калеб теперь играет в нее с тихой одержимостью.

– Послушай меня, маленькое чмо. Я серьезно. Здесь живет монстр, и он появится, как только опустится тьма. Как только стемнеет. Понял? Он ненавидит всех и вся и к тому же жутко голоден.

Калеб совсем кроха, он буквально тонет в поношенной футболке с логотипом Диснея – футболке, которую носило уже не одно поколение детей

Калеб отвечает:

– Этот монстр ничем не отличается от остальных. Ты же знаешь, что за всю историю человечества каждая цивилизация изображала своих врагов, своих противников, иноверцев и тех, кого она ненавидела, как чудовищ, либо наделяла их чудовищными чертами. Воюющие страны, религиозные фанатики, конкурирующие политические партии, фанаты разных школьных футбольных команд – все неизменно сводится к противостоянию. «Мы против них», и они – это всегда монстры.

Тедди возражает:

– Ты знаешь, у этого монстра вместо рук и ног щупальца. И глаза охренеть какие огромные, во всю голову! – Он вскакивает и едва не опрокидывает плиту на могиле женщины, умершей больше ста пятидесяти лет назад. На ней есть краткая надпись, когда-то читавшаяся как «Любимой матери и жене». Там еще сорок семь похожих надгробий. Они все похожи тем, что на них указана одна и та же дата смерти.

Встав, Тедди говорит:

– Значит, так, обычно он ест мертвецов. Обычно. Но не сегодня. Сегодня у него, братишка, в меню свежее мясо!

Калеб проворно двигает пальцами: пиксельный персонаж-аватар, которым он управляет, безо всякого сожаления выбивает кому-то зубы цепью. Он говорит:

– Еще совсем недавно люди считали монстрами детей, которые появлялись на свет с врожденными патологиями. Сам подумай, как в давние времена обычный человек мог объяснить наличие лишней руки или ноги, отсутствие одного глаза или появление сиамских близнецов? Или рождение младенца с энцефалитом? Если такой ребенок выживал, то впоследствии к бедняге относились как к уроду и выставляли на ярмарках словно настоящего монстра.

Тедди тихонько подкрадывается к Калебу сзади, хватает его за плечи и трясет.

– Ррраааа! Послушай, монстр сильно разозлился. Я прямо чувствую это. А ты нет? Он на куски разорвет каждого,