ее настоящие краски. Однако вдруг в результате очередной реставрации исчезнет непередаваемое выражение Моны Лизы, исчезнет ее загадочная улыбка? Такое страшное предположение способно остудить любой самый пылкий энтузиазм реставраторов: вряд ли найдется кто-нибудь способный пойти на такой риск. А мы продолжим восхищаться шедевром, который, быть может, очень отличается от того, что написал автор картины.

В прекрасной компании

Предположение, что в оригинале картина могла быть гораздо ярче и красочнее, подтвердилось нашумевшим открытием 2012 года. Хранители Национального музея Прадо решили исследовать копию «Джоконды», которая столетиями находилась в их коллекции (см. иллюстрацию 24 на вкладке). Как только они прикоснулись к совершенно черному фону позади дамы, их взгляду открылся великолепно сохранившийся пестрый пейзаж. На этой панораме с большим сходством был воспроизведен тот самый ландшафт, который открывается за спиной у Мот/ Лизы. Однако их ожидала неожиданность, когда картину подвергли воздействию рентгеновского излучения: изображение скрывало серию авторских поправок и изменений, идентичных оригиналу да Винчи. Это означало, что испанская версия была выполнена в сотрудничестве с Леонардо, одновременно с ним. Следовательно, это не простая копия или картина, выполненная с картона, а скорее дубликат «Джоконды», написанный «в прямом эфире». Каждому изменению, внесенному художником, соответствует аналогичное изменение на картине-близнеце. В то время как да Винчи писал этот портрет, он позаботился о том, чтобы в мастерской сразу же делали копию на продажу, чтобы пополнить свой бюджет. В ту эпоху было модно приобретать копии шедевров: не было ничего странного в том, что живописец решил повторить этот сюжет несколько раз и продать несколько копий картины, выполненных в его мастерской. Сегодня такая практика может показаться странной, но в то время она была общепринятой.

Эта копия настолько близка к оригиналу, что ее краски вполне могут оказаться такими же, как на картине Леонардо, скрытыми под слоем вековой патины. Кроме почти прозрачного черного одеяния и совершенно неожиданного красного платья, появились также розовые щеки и те самые ресницы, о которых говорил Вазари, исчезнувшие на другом лице. После этого открытия многие были уверены, что они открыли квадратуру круга, которая позволит наконец признать правоту тосканского биографа в отношении идентичности женщины, изображенной на картине. Тем не менее, пока не обнаружится документ, подтверждающий имя дамы, доля сомнения останется, прежде всего потому, что существует огромное множество копий «Джоконды». Имеется даже такая, где женщина изображена обнаженной. Исследователи называют ее «Мона Ванна», и кажется, что она была написана Салаино в соответствии с точными указаниями его учителя. Сидящая со скрещенными руками, как и модель Леонардо, дама демонстрирует весьма мускулистую руку и обнаженную грудь, заставившие исследователей заявить о ее андрогинной природе. Лицо повернуто совершенно анфас, а обольстительная улыбка недвусмысленно демонстрирует, что Джоконда быстро заняла достойное место среди классических живописных сюжетов того времени. Картину продолжают имитировать, изобретая бесконечные варианты. Начиная со времени ее создания в XVI веке она никогда не забывалась.

Судьбоносная кража

Одним из первых, кого вдохновила Мона Лиза, был Рафаэль, посещавший мастерскую Леонардо во Флоренции около 1504 года и написавший серию портретов, свидетельствующих о том, какой неизгладимый след оставила в нем эта дама. Картина да Винчи произвела настоящий переворот в традиции женского портрета. Как тогда, так и позднее художники вспоминали «Джоконду», когда обдумывали прическу, позу и взгляд женщины. Никому, однако, не удалось имитировать выражение ее лица, оставшееся недостижимым. На протяжении столетий писатели, мыслители и художники выражали свое глубокое восхищение этой картиной, находившейся в частной коллекции королей Франции, а потом переместившейся в спальню Наполеона. Только по возвращении в Лувр после 1815 года эта работа обрела статус иконы, символа красоты и тайны, прежде всего благодаря вниманию таких писателей и поэтов, как Бодлер, и искусствоведов уровня Уолтера Патера. Именно благодаря им дама Леонардо превратилась в магическое и бессмертное создание. Французский поэт Теофиль Готье воспел ее в своих стихах как femme fatale, роковую женщину:

Вот женщина, святое диво,

Чья красота меня гнетет,

Стоит одна и молчалива

На береге гремящих вод[139].

Дороги назад не было. Внимание со стороны художников и публики к этой картине росло год от года. Однако хранители Лувра не предоставляли ей почетного места, она экспонировалась среди других картин эпохи итальянского Возрождения.

Все изменилось после непредвиденного события, произошедшего 21 августа 1911 года, в понедельник. Как всегда по понедельникам, музей был закрыт. Внутрь могли попасть только обслуживающий персонал, копиисты и уборщики. В конце дня было сделано ошеломившее всех открытие: сторожа обнаружили, что на месте «Джоконды» осталось только крепление. Работа была похищена. Кража привлекла всеобщее внимание и заняла место на первых страницах газет. Музей был закрыт всю неделю, его не открывали в надежде, что картина найдется в течение нескольких дней, но тщетно: казалось, что «Мона Лиза» испарилась. Публика ломилась в музей только для того, чтобы увидеть оставшееся после нее пустое место на стене. Картина Леонардо начинала занимать все более важное место в коллективном воображении, становясь настоящим объектом желания, шедевром, который никто никогда больше не сможет увидеть.

Слава картины только возрастала: в скором времени этот портрет стал самым известным произведением искусства в мире.

Два года спустя во Флоренции с антикваром Альфредо Джери связался Винченцо Перуджа, скромный маляр (по другим сведениям, стекольщик), объявивший, что «Джоконда» находится у него. Вначале эксперт не поверил ему и без всякой надежды пришел в гостиницу, где проживал звонивший: не впервые случалось, что какой-нибудь мистификатор хвалился тем, что он владеет оригиналом картины. Однако на этот раз все было иначе. Перуджа рассказал, что он снял доску со стены в музее и вынес ее, спрятав под пиджаком, совершенно спокойно. Его целью было вернуть картину в Италию. По его мнению, Франция не имела никакого права на эту картину. Джери исследовал картину вместе с директором Галереи Уффици и пришел к заключению, что это оригинал. Обманным путем антиквару удалось арестовать похитителя и передать шедевр в Лувр. «Джоконда» вернулась обратно после двух остановок в Риме и в Милане, где тысячи людей пришли, чтобы полюбоваться ею. С этого момента известность картины только возрастала: в скором времени этот портрет стал самым известным произведением искусства в мире. Перуджа отделался годом тюремного заключения и, освободившись, примазался к ее славе. Он начал оставлять автографы на открытках с изображением таинственной дамы Леонардо.

Через несколько лет «Мона Лиза» стала иконой, вдохновляющей современных авангардных художников. Марсель Дюшан[140] пририсовал ей усы, чтобы десакрализировать ее, Сальвадор Дали перемешал свои черты с чертами