чтение и около домика (голубяночка на огороде — кусочек неба!). Жай на флоксах, потом на горошке. С 6 до 10 час. с Гошей на озере. Вечером они у нас; чай (Гоша и Ник. Ив., Федя и их молодежь). Поздний приход Тиши, ожидание его; козодой в низинке.

29 июня.

Понедельник. Вчера (28-го) зацвел белый тысячелистник. Дома (10.30–1.30) — 3 и 4-я ч. Второй Брамса. Л<ютик> — на земляничке. До обеда пошел встретить Лютика из лавки, через поле. На обратном пути часок во ржи.

После обеда, дома чтение «Дипломата». Сходил было с нашими на озеро, но ветер, холодно, несмотря на солнце, и вернулся читать. После ужина с Л<ютиком> по душистым (косят сено), прохладным сумеркам к Ивану, потом зашли к Янцатам и — домой.

Во ржи.

По краям ржаного поля, вдоль заросших брединой [ивой] канавок… Медовые, цветущие углы, горячие от солнца. Несколько шагов в сторону от межи — густая рожь совсем скрыла, сел. Сухая земля. Вокруг нежно-зеленые коленчатые стебли колосьев, синие воротнички васильков — нежные, жемчужные. В ветре клонится и переливается рожь. Уже начала «звенеть»; совсем рядом поднялся с песней жаворонок, просвечивая в солнце перышками (по краям), точно в маленьком сиянии.

Все налетала с тревожным писком «пти, пти» желтенькая трясогузка, — верно, испуганная моей близостью к гнездышку — все проверяла: «Сидит ли еще?» Теплый, густой и нежный дух цветущей ржи, горячей земли, солнца… Один из колосков, качаясь, случайно задел мое лицо да так, прислонясь, и остался. Так мы долго и были вместе, точно прильнули друг к другу в молчаливом единении. Так остро было это проникновение в единую неисчислимую Неповторимость Живущего вокруг меня, так утешительна общность пути его с путем моего одиночества, что светлые слезы полились по щекам… и стало чисто и счастливо…

30 июня.

Вторник. Дома 10.45–3.30 (I) — тяжелая, неспоркая работа над первым «вникновением» в «Ромео» Берлиоза: «Бал» и «Любовная сцена». К обеду появление Лютькиной Елены Ивановны. Л<ютик> же, уйдя с Таткой встречать ее, разошлась с ней. После обеда — дрема. Перебои, досада от утренней работы; сильное утомление ею. В 6 час. — записи, до 7.30. На озеро, где наши с Ел. Ив.; чудный тихий вечер. Дома, Ел. Ив. о Сиверской. Чтение. Ужин. Приезд Кости.

1 июля.

Среда. Дома 11 — 1.30 — Берлиоз, скерцо «Фея Маб» (сегодня легче!). Прошелся к Л<лютику> — у Ипатьевых на землянике. Дома подготовка «щучье-живцовой» удочки. Долгое ожидание Л<ютика> всеми. Общая ее «порка».

Чтение после обеда до вечера. В кухне уютно расположившаяся Ел. Ив. со швейной машинкой. <…> После ужина с ней (Ел. Ив.) и с Л<лютиком> немного по шоссе до прудочка.

2 июля.

Четверг. Появление Ромочки, с ним после завтрака на ипатьевской лодке до магазинчика. Зеркало озера, зной, внезапная облачная гроза, дождь, короткая буря. На берегу «Толубеевщина». После обеда Рома спит. Я — за чтение. В 7 час. отъезд Леночки с Костей. Проводы их В. Л., Лютиком и Таткой. Рома к Кутьке, я у Наташи (Ноннин «комар»). Вечером у нас чай с Сиротиниными. Короткий дождь. В домике — как в норке.

3 июля.

Пятница. С утра и до обеда — чтение (окончил «Дипломата» Олдриджа). Обед в пятом часу. <…> Новые букетики. В 6 с Ромой на лодке до Грана, где он высадился, чтоб идти к поезду.

Я — тихонько, в абсолютном покое вечернего озера со спиннингом. В 9 час. причалил. Варя встречает: голубеет платье в сумерках. Лютик встречает тоже. Лягушата около Янцатов. Дома рассказы о наслаждении мытьем на озере наших «баб»; их лук со сметаной. Ночью неожиданное возвращение Ромы.

4 июля.

Суббота. Встали поздно. Очень жаркий день. То да се. Наметка, что взять из партитур в Карлсбад. Записки. Очень тяжелый, жаркий (в тучах) день. Беседа у Нонны об ее «комаре» (ящерка на блокноте!). В 2 час. — дома. После обеда — у Володи Щербинского на озере. Беседа с Варей (о матери), с ней и с Васильевым. Приезд Гоши. Дома чтение Го Мо-жо.

В окно с вечерним холодком доносится пение малиновки. Приход Нонны. Чай. Грустная импровизация в сумерках. Проводы Нонны. Близкая кукушка. Сон.

5 июля.

Воскресенье. Встал в одиннадцатом часу. К Гоше — о вечере. Дома, под березкой с Тишей. Запись вчерашнего дня. Чтение Го Мо-жо.

С свежим ветерком особенно пахуч и ласков воздух, глубок, легок, живителен; песенки птиц в нем, аромат шиповника… шелест березки.

Приезд Пономарева. Его Степка [собака] и обиды Тиши. Концентрические грозы.

6 июля.

Понедельник. Утром — у Сиротинина за консультацией по Карлсбаду. В 5 час. приход Ипатьева и его отъезд с Пономаревым.

7 июля.

Вторник. 11.15 отъезд с Гошей в Ленинград; 2.45 — на Бородинской [дом 13]; чистая квартира.

29 августа.

Суббота. 6 час. вечера с Гошей— в Пюхяярви; 9.30 — на месте.

31 августа.

Понедельник. У Вали, о том о сем; проба его мотора на озере. В 4 час. с Володей Щербинским на «коралловые»; полулуние «с дорожкой».

Время Великого покоя природы. Покоя плодоношения перед зимним сном. Птиц нет: только редкие синицы да дятлы.

В небе клики предотлетных журавлей. Немая тишина. Освобожденность…

1 сентября.

Вторник. Проводы Вали [Янцата]; с ним у его сарая и их отъезд (грызущая тоска…). В 5 час. с Володей на болото до темна, «с дорожкой». Жай на мостках.

2 сентября.

Среда. С Жаем за грибами. В лесу — как в огромном опустелом храме.

3 сентября.

Четверг. 10.15–1.15 дома: 1 и 3-я ч. Третьей симфонии Бетховена; немного увертюры «Голландца» Вагнера.

4 сентября.

Пятница. Дома 2–3.30: финал Третьей Бетховена, немного — «Тристана и Изольды» Вагнера. Приезд Леночки и Мити.

С Володей Щербинским до сумерек «с дорожкой». Ненастно: тучи, дожди. Лютик с фонариком на мостках.

5 сентября.

Суббота. Дома 10.15–2.15: 2-я ч. и финал Третьей Бетховена; бегло — 1, 2 и 3-я ч. Первой симфонии Чайковского.

Ветер, дожди. С Валей, Диком и Жаем немного в лес, за брусникой.

6 сентября.

Воскресенье. Дома 1.15–2.30: 1-я ч. Пятой симфонии Прокофьева; 2.30–3.15 — раздумья над Брукнером (Седьмой симфонией).

Ясно, но очень ветрено и холодно. Озеро в белых гребнях. Пошли после обеда с Лютиком на березовую лужайку над озером, где бывал в мае и где в радостный Троицын день <…> зацвели первые ландыши. Все иное сегодня: беспокойна свинцово-серо-фиолетовая ширь