как и Куприн сто лет назад) к неутешительным выводам: цыганская песня умирает. Автор статьи называет основные проблемы: практически полное прекращение гастролей, отсутствие эфиров, застой в театральном и эстрадном репертуаре, создание в СМИ непривлекательного имиджа цыган, отрыв от корней.

Конечно, многое из перечисленного имеет место быть. Но согласиться с выводом автора статьи сложно – как и с «приговором» Куприна вековой давности.

«Скоро поколение, ностальгирующее по прежнему цыганскому искусству, уступит место нынешней молодежи, – пишет Николай Владиславович Бессонов. – То есть тем, кого 15 лет отучали от одной из самых стойких российских традиций. Пока еще не поздно, сердца “потерянного поколения” надо завоевывать заново. Делать это придется на фоне общих антицыганских настроений, раздуваемых прессой и телевидением. Но главный противник находится не снаружи, а внутри. Бороться придется прежде всего с презрением к кочевому прошлому. С комплексом неполноценности. И со стремлением во что бы то ни стало выглядеть на сцене богатыми и современными…»

Прочитайте, следующие зарисовки о современных исполнителях цыганской песни. Наверняка их творчество известно вам, а значит, рано говорить об умирании, речь, как и прежде, – о трансформации.

Жемчужный брат

Только скрипка заиграет и заплачет, зарыдает,

Словно о моей цыганской доле,

Только скрипка заиграет и заплачет, зарыдает,

Всколыхнется в моем сердце боль…

«Только скрипка заиграет». Из репертуара А. В. Дулькевича

Когда эта книга находилась еще в стадии замысла, мой друг петербургский фотограф Евгений Гиршев настоятельно посоветовал встретиться с Алексеем Васильевичем Дулькевичем (р. 1953). «Он выходец из стариинной артистической семьи, – пробасил Женя в трубку. – Всю жизнь собирает архив, интересуется историей своего рода. Да и человек легендарный не только для цыганского искусства». Мудрый Гиршев оказался прав: Дулькевич не только рассказал много интересного, но и подсказал, направил, а также щедро поделился своими уникальными архивами. Мой первый рассказ – о нем.

Алексей Васильевич Дулькевич

Наша родословная известна мне с конца восемнадцатого столетия. Уже больше двухсот лет мы, Дулькевичи, и наши ближние и дальние родственники – Сорокины, Шишкины, Деметры – профессионально занимаемся музыкой, – рассказывает Алексей Васильевич. – Два раза в год, на Пасху и на Рождество, сколько себя помню, мы встречаемся и идем в церковь. В советское время мало кто отмечал религиозные праздники, и часто никого, кроме наших, я рядом не наблюдал. В детстве мне даже казалось, что Пасха – это какой-то специальный цыганский праздник, так много собиралось в церковном дворе цыган. Я помню деда Алексея Васильевича, его братьев, бабушку, танцовщицу и певицу Ольгу Степановну Деметр-Чарскую. Они выступали в составе многочисленных цыганских коллективов.

Дед был музыкантом сумасшедшего уровня, сочинял романсы, он являлся одним из тех, кто создавал театр «Ромэн». К сожалению, в блокаду его братья Василий и Сергей умерли от голода. Деда спасло то, что они с бабушкой оказались на гастролях. Отец тоже был участником семейной труппы, потом руководил ансамблями, работал в Ленгосэстраде, где и познакомился с моей мамой Ольгой Николаевной, впоследствии ставшей солисткой популярного в СССР ВИА «Фортэс», где играли и мы с братом Дмитрием.

ВИА «Фортэс»: В. Дмитриев, Д. Дулькевич, А. Егоров, В. Букурия, В. Шишкин, А. Дулькевич. 1974

Дедушка с бабушкой очень дружили со многими цыганскими артистами, с детства помню дядю Колю Жемчужного, который, бывая в Ленинграде, всегда останавливался только у них.

В доме вообще царила очень артистическая атмосфера, постоянно гостили интересные, творческие люди.

…На сцену я вышел с юных лет, с конца 60-х годов. Первое время был танцором, скрипачом и вокалистом в ансамбле своего деда. Набирался опыта. Потом выступал в составе очень многих групп, с которыми неоднократно становился лауреатом престижных международных конкурсов и фестивалей. В 1982 и 1983 годах я принял участие в подпольной записи магнитоальбомов Александра Розенбаума и стал одним из «Братьев Жемчужных», легендарной команды ленинградского андеграунда, созданной в начале семидесятых Николаем Резановым.

А. В. Дулькевич, О. С. Деметр-Чарская. Танцует Л. И. Массальская

До встречи с Розенбаумом они долгие годы сотрудничали с королем блатной песни Аркадием Северным, поэтом и бардом Игорем Эренбургом, писали собственные концерты с «запрещенным» репертуаром. В 1983-м я параллельно с эстрадной карьерой окончил Институт культуры по специальности «дирижер-хормейстер», а год спустя стал вокалистом фолк-группы «Чергэн», которая с большим успехом гастролировала по стране и за рубежом.

В 1991 году вместе с Владимиром Ткачевым мы создали дуэт «Цыганский романс» и отправились колесить с гастролями по миру. Объездили всю Америку, Канаду, Германию, Скандинавию… С середины девяностых в составе возрожденной группы «Братья Жемчужные» начал работать на студии А. Фрумина. Это был очень интересный период. Мы вновь аккомпанировали Александру Розенбауму и многим другим известным артистам. С 2002 года я в составе группы «Попутчик» много концертировал с Михаилом Кругом, с которым мы очень подружились.

Ольга Деметр-Чарская. Цыганский танец

С Мишей было интересно. Он тяжело сходился с людьми, но если видел человека, то открывался ему. Был вспыльчив, но быстро отходил. Настоящий домостроевец по убеждениям, он увидел во мне родственную душу (смеется).

На мой взгляд, Круг – настоящий самородок. Казалось бы, простой парень, без образования специального, а в несколько лет сумел стать «народным» артистом. Миша всегда учился у коллег по цеху и не считал это зазорным. Помню сборный концерт. Миша уже был довольно известен. И вот отпел он, ушел за кулисы, а следом Розенбаум выступал. Круг встал за сценой и смотрит, как он работает, впитывает. И так было постоянно, а это дорогого стоит. Не верится, что уже десять лет нет его с нами… Мы постоянно думали с ним, что есть шансон, откуда его истоки и интерес людей к этому жанру. А все просто. Были кандальные песни, дворовые песни, городской романс, жестокий романс с трагическо-любовным сюжетом. Плюс русская, еврейская, цыганская песня и обязательно сюжет со смысловой нагрузкой и хорошей поэзией. Сейчас, на мой взгляд, идет спад жанра. Тогда была поэзия, а теперь конъюнктура. За многие годы на сцене я выпустил только два сольных проекта. Альбом «Цыганская душа» вышел для западного слушателя и продается в Германии, а на российском рынке с большим трудом можно купить «Цыганский романс», записанный в 1996 году. Я очень тщательно отбирал репертуар. Настоящих песен мало. Песен, которые живут… Мне было что сказать, и появился альбом, а делать это ради конъюнктуры, как