которые видел, кажется, десятки раз. Но я не спешу переключать, потому что мне всегда хочется дождаться эпизода, где появится (пусть и на заднем плане) великий музыкант с печальными глазами и зазвучит пронзительно его старинная скрипка.

Цыганская легенда

О, говори хоть ты со мной,

Подруга семиструнная!

А. А. Григорьев. «Две гитары»

Цыганская песня немыслима без скрипки, бубна и, конечно, гитары.

К сожалению, с каждым годом подлинных мастеров, тонко чувствующих и понимающих «подругу семиструнную», становится все меньше. Один из тех, кого уже при жизни стали называть «легендой цыганской музыки», – русский самородок, блистательный гитарист мирового уровня, композитор и исполнитель, заслуженный артист России Александр Александрович Колпаков.

Гитарист-виртуоз Александр Колпаков. 1980-е

Я родился в 1943 году в Бузулуке в большой цыганской семье. Мои предки с незапамятных пор считались знатоками лошадей, не конокрадами, а именно знатоками. По-цыгански даже есть такое выражение: «отец лошадей». Такого человека любая лошадь слушается, он просто берет ее за узду – и всё.

До 1956 года наша семья жила на Поволжье, но не кочевала, мы сэрвы – оседлые цыгане. Хотя в таборах мне бывать приходилось и не скрою, таборная жизнь была мне по душе. По вечерам собирались у костра, пели, танцевали…

В 11 лет впервые взял в руки гитару и через два месяца уже стал играть. Но серьезно стал подходить к музыке, когда попал в ансамбль Константина Волшанинова, выходца из знаменитой цыганской династии. Это была для меня настоящая школа, три года я с ними работал, объездили весь Советский Союз. Вообще цыганских ансамблей в послевоенное время было немного, но все они были известны и популярны и собирали полные залы: Николая Жемчужного, Асманова, Дальского, Васи Коржова…

А как забыть Ваву Полякова? Гитариста Валерьяна Егоровича Полякова (1907–1967), сына знаменитого хоревода и музыканта. Его отец, Егор Алексеевич, с детства приобщил сына к лучшим традициям соколовской гитары. Игра юного Валерьяна очень нравилась Сергею Есенину.

У него была поразительная черта: доведя исполнение какой-либо пьесы до высшего совершенства, он вообще переставал ее исполнять и брался за другую. Это имело, понятно, тяжкие последствия: сохранилось всего несколько грамзаписей Вавы. В театре «Ромэн» были грамотные музыканты – Ром-Лебедев, Мелешко, Русанов… Но только Ваву Полякова наши гитаристы называли «цыганский бог»! Безусловно, были исполнители гораздо техничнее его, но у него было волшебство! Они играли вчетвером – Поляков, Ром-Лебедев, Мелешко и Русанов. Первые двое играли на кварт-гитарах, а Мелешко и Русанов – на больших. Все они были как бы аранжировщики, каждый свою партию вел. Причем если один вел тему басовой партии, то другой – на дискантах. Сыгранность потрясающая! Это было действительно красиво. Я в то время только начинал играть и, конечно, постоянно впитывал, учился у мастеров. Эта школа здорово пригодилась, когда я начал работать с Николаем Алексеевичем Сличенко.

Валериан Поляков

Не скрою, это было невероятно сложно, ведь он все время импровизирует. Лучшие музыканты не могли аккомпанировать ему. Я поначалу тоже мучился, у меня даже сосуд лопнул, когда первый концерт был, но потом я разгадал его «загадку».

Одним из лучших мастеров игры на семиструнной гитаре я бы назвал еще Владимира Лиманского, это родной дядя моей супруги Ларисы Колпаковой. Его все цыгане знали под именем Авая.

Он мог бесконечно фантазировать, по-разному украшать мелодию гармониями. К сожалению, его записей не сохранилось. Много лет назад мне довелось побывать на Всемирном цыганском фестивале, там я увидел и услышал искусство кочевников со всего света и понял, что все мы по-своему интересные, но очень разные. Венгерские цыгане – своя музыка, я ее так и не понял до конца, у них, как и у нас, есть свои секреты. Румынские цыгане – свой почерк, свой характер. Испанские цыгане очень талантливо играют фламенко! Вообще там, где цыгане живут, там у них и появляется самобытная культура. В 1990 году я создал свою группу Kolpakov Trio, с которой объездил полмира и записал несколько дисков. Участниками коллектива были многие музыканты, в том числе моя дочь Людмила и племянник Вадим Колпаков, которого я искренне считаю наследником моего искусства. Он очень одаренный парень, с пятнадцати лет я занимался с ним по многу часов в день, и вскоре мы на пару уже аккомпанировали самому Сличенко. Он восемь лет проработал в «Ромэне», а в 1999 году в составе Kolpakov Trio приехал впервые с гастролями в США. Принимали нас необыкновенно, не просто тепло, а горячо! Несколько лет спустя нас пригласила для совместного проекта американская группа Talisman. Вместе мы записали диск «Посвящение Стеше», той самой Стеше, что была солисткой первого соколовского хора. С этой программой проехали по стране с концертами-лекциями, выступали в разных университетах, даже в Гарварде, пели и рассказывали о цыганской культуре. После этого проекта моего любимого племянника пригласили на работу в США, где он живет и сейчас. В 2004 году Вадим создал собственную группу, которую назвал Via Romen.

Он много гастролирует, и его карьера складывается очень успешно. Сегодня (весной 2012-го) Вадим со своими музыкантами работают над сольной пластинкой легендарной Рады Волшаниновой. Помните звездный дуэт Рады и Николая Волшаниновых? Когда-то они были очень знамениты, часто выступали, снимались в кино. Их дуэт звучит, например, в «Опасных гастролях». Там герой Высоцкого куплетист Бродский объявляет: «На сцене несравненные Рада и Николай Грановские!» И звучит «Цыганская песня», которую Владимир Семенович написал специально для них. К сожалению, Коля Волшанинов ушел из жизни в 2005-м, но его супруга вместе с дочкой и внучкой живет в Штатах и продолжает работать. Недавно, как рассказывал мне Вадим, начались съемки документального фильма об этой великой артистке. Очень хочется, чтобы картину увидели и в России, нельзя забывать таких людей…[39]

На этой чуть грустной, но все-таки оптимистичной ноте мы расстанемся с Александром Колпаковым, однако я обещаю, что ненадолго. В следующей главе вам еще предстоит узнать о группе Kolpakov Trio и ее участниках немало удивительного.

Часть V

Пойте, цыгане!

Живет цыганская песня

Не так давно в Интернете появился большой материал известного цыгановеда Н. В. Бессонова, озаглавленный «Кризис цыганской эстрады».

Автор детально разбирается в сложившейся в последние двадцать лет ситуации, не спеша взвешивая «за» и «против», и приходит в итоге (кстати,