Вы можете себе представить, что для меня значили эти слова? И тут в зале раздались аплодисменты, да какие! Настоящую овацию мне устроили… и приняли во вспомогательный состав. Так вот я поступил в театр.

В фильме «Свадьба в Малиновке»

Уже через год он начнет играть серьезные роли, а со временем, окончив Высшие режиссерские курсы, и ставить спектакли.

Его сманивали на эстраду, в кино (где он все-таки сыграл несколько ролей, помните его красного конника Петрю в «Свадьбе в Малиновке»?), но Николай Алексеевич остался верен театру, в котором с 1977 года работает художественным руководителем.

Из дюжины спектаклей, которые составляют сейчас репертуар «Ромэна», половина поставлена Сличенко, но театралы до сих пор вспоминают «Живой труп» по пьесе Толстого, где он не только выступил режиссером, но и сыграл Федю Протасова. Тогда «Живой труп» шел параллельно во МХАТе, в Малом и Театре имени Моссовета, но москвичи шутили, что «цыганский “труп” – самый живой».

К сожалению, этот блистательный спектакль на «ромэновской» сцене уже не идет.

* * *

Долгие годы без Сличенко не проходило ни одно мало-мальски важное мероприятие: ни правительственный концерт, ни телевизионный «Голубой огонек». Случалось даже, что где-нибудь в Минске отменяли его премьерный спектакль, на который были распроданы все билеты, только лишь потому, что у Брежнева был очередной юбилей и Сличенко должен был выступать в Георгиевском зале перед зрителем СССР номер один.

Меня неоднократно приглашали на свои праздники члены высшего руководства государства.

Я пел и на 75-летии Брежнева, но особенно запомнилось, как пел для Леонида Ильича в последний раз. Выступал перед ним буквально за несколько дней до его смерти, – вспоминает Николай Алексеевич. – В Кремле был какой-то праздник. Брежнев сидел в первом ряду.

Когда я готовился к выступлению, заходит ко мне Демичев Петр Нилович, тогдашний министр культуры СССР. «Николай Алексеевич, – говорит, – Леонид Ильич просит спеть есенинское “Письмо матери”».

А я давно этой песни не пел, слова подзабыл.

«Что-то я побаиваюсь, – отвечаю, – а вдруг собьюсь?»

Демичев мягко меня остановил: «Ну, Леониду Ильичу-то отказывать не будем». Я кивнул: «Конечно, не будем», и когда спел, Брежнев, будучи, как мне рассказывали, совсем уже больным, – его поддерживали! – встал, поднял руки, развел их над головой и со слезами закричал: «Спасибо!..»

* * *

Композиции на стихи Сергея Есенина – отдельная тема в творчестве Николая Алексеевича. Однажды ему довелось выступать на родине поэта. На концерте присутствовала племянница композитора В. Липатова, автора музыки к песне «Письмо матери». Послушав романс в исполнении цыганского певца, она пришла за кулисы и подарила Сличенко поблекшую фотографию давних лет, на которой написала: «Он писал для Есенина, Есенин писал для него, но первый и единственный, кто исполнил это так, как хотели они оба, – Николай Алексеевич Сличенко. На память ему».

Как чувствует певец стихи Есенина, невозможно передать словами – это надо слышать. На одном из интернет-форумов мне довелось прочитать показательный пост: «Это было в середине 60-х годов, я был еще мальчишкой, лет 13–14. Тогда мы жили в Казахстане, и у нас только-только появился телевизор, маленький, черно-белый, с цветной пленкой на экране. И все, что показывали по единственному каналу, мы смотрели не отрываясь. И вот в Алма-Ату приехал театр “Ромэн” с Николаем Сличенко, и наряду со спектаклями они записали на телевидении сольный концерт Сличенко, с песнями на стихи Есенина. И вот в ходе концерта Сличенко, исполняя песню “Ты жива еще моя старушка…”, от избытка эмоций заплакал, и тут ему на выручку пришел скрипач, он заполнил эту паузу такой великолепной импровизацией, что я просто лишился речи, я остолбенел. Этот эпизод отложился во мне на всю жизнь, я с тех пор полюбил скрипку, полюбил цыган, по-новому открыл для себя Есенина.

Позднее я узнал, что этим скрипачом был Александр Якулов, которого называли “цыганский Паганини”…»

Об Александре Яковлевиче мы еще поговорим, а пока вернемся к персоналии Николая Сличенко.

* * *

В 2009 году артист отметил 75-летие, не за горами новый юбилей.

Несмотря на почтенный возраст, Николай Алексеевич полон сил и продолжает выступать на сцене.

Во время работы над книгой по приглашению мастера я посетил «Ромэн». В тот день шла знаменитая постановка – фактически визитная карточка театра – «Мы – цыгане».

В течение двух часов перед вами разворачивается драгоценное полотно истории цыганского народа и цыганской культуры.

Это единственный спектакль, где занята вся труппа сразу. Зрелище феерическое! Артисты не играют, они живут в стихии музыки, песни, танца. Какой накал! Темперамент! Характеры! А какие голоса! Костюмы! Декорации!

Признаться, только там, в «Ромэне», «кочуя» вслед за сюжетом под звуки гитар и скрипок из Индии в Египет, из Испании в Россию, из трактира с пляшущей для «очарованного странника» Грушенькой к толстовскому Феде Протасову, я смог понять, проникнуть в суть загадочной «цыганской ноты».

В финальной части на сцене звучат самые знаменитые хиты «фараонова племени», и звучат так, что замирает душа и трепещет сердце. А когда на сцену выходит Сличенко – зал с овацией встает.

Николай Алексеевич мягким, почти неуловимым, но властным жестом моментально добивается тишины. Смолкают аплодисменты.

Раздается хрустальный гитарный перебор, звук нежной скрипки, и мощным, глубоким и одновременно удивительно звонким голосом артист запевает гениальные строки Иннокентия Анненского: «Среди миров, в мерцании светил одной звезды я повторяю имя…»

Минорный романс сменяют страстные «Очи черные», весело журчащий «Ручеек» и пронзительный призыв к «Милой».

Цветам, подаркам и восторгам нет конца…

Значит, тянутся люди к подлинному искусству.

Не так давно Н. А. Сличенко стал лауреатом премии телеканала «Ляминор», где на гала-концерте неподражаемо исполнил главный «цыганский» романс всех времен и народов про «Черные очи»[36].

Было время, когда цыганский романс собирал стадионы

В программе по заявкам песня уже третий год не покидает десятку лидеров.

К сожалению, на центральном ТВ увидеть великого художника в последние годы можно не часто. А жаль…

Сегодня ставка делается в основном на попсу. Канал «Культура» еще создает какие-то передачи, посвященные цыганской песне, русскому романсу, но и это очень дозированно. Дело ведь совсем не в том, чтобы навязывать что-то – классическое искусство, или цыганскую песню, или так называемый городской романс, – а в необходимости прививки хорошего вкуса, в расширении кругозора. Ведь население надо хоть как-то образовывать, приподнимать! Особенно молодежь. А за последние годы сделано все для того, чтобы снизить планку зрительского