финансовых затрат для достижения каждого следующего технологического узла, которые необходимо было поддерживать даже во время спадов в отрасли. По словам одного из руководителей Samsung, рынок DRAM был похож на куриную игру . В хорошие времена мировые компании, производящие DRAM, вкладывали деньги в новые заводы, что приводило к избытку производственных мощностей и снижению цен. Продолжать тратить деньги было разорительно дорого, но прекращение инвестиций даже на один год чревато уступкой доли рынка конкурентам. Никто не хотел моргнуть первым. У Samsung хватило капитала, чтобы продолжить инвестиции после того, как конкуренты были вынуждены сократить их. Ее доля на рынке микросхем памяти неумолимо росла.

Китай обладал наибольшим потенциалом для переворота в полупроводниковой отрасли, учитывая его растущую роль в сборке электронных устройств, в которые вставлялось большинство мировых микросхем. К 1990-м годам прошло несколько десятилетий с тех пор, как первые неудачные попытки наладить производство полупроводников были прерваны маоистским радикализмом. Китай превратился в мировую мастерскую, а такие города, как Шанхай и Шэньчжэнь, стали центрами сборки электроники - той самой, которая за несколько десятилетий до этого способствовала развитию экономики Тайваня. Однако китайские лидеры понимали, что настоящие деньги - это компоненты для электроники, прежде всего полупроводники.

В 1990-е годы Китай по производству микросхем значительно отставал от Тайваня и Южной Кореи, не говоря уже о США. Несмотря на то что в Китае полным ходом шли экономические реформы, контрабандисты по-прежнему считали выгодным нелегально ввозить микросхемы в страну, набивая ими чемоданы и пересекая границу из Гонконга. Но по мере развития электронной промышленности Китая контрабанда микросхем стала казаться менее привлекательной, чем их производство.

Ричард Чанг видел призвание своей жизни в том, чтобы принести в Китай чипсы. Он родился в 1948 г. в семье военного в Нанкине, бывшей столице страны, но после прихода к власти коммунистов его семья бежала из Китая и, когда ему был всего один год, прибыла на Тайвань. На Тайване он вырос в обществе материковых жителей, которые относились к проживанию на острове как к временному пребыванию. Ожидаемый распад Народной Республики так и не наступил, и люди, подобные Чангу, оказались в состоянии постоянного кризиса идентичности, считая себя китайцами, но живя на острове, который в политическом смысле все дальше отдалялся от родины. После окончания университета Чанг переехал в США, окончил аспирантуру в Буффало (штат Нью-Йорк), а затем устроился на работу в компанию Texas Instruments, где работал с Джеком Килби. Он стал экспертом в области управления заводами, руководил предприятиями TI по всему миру - от США до Японии, от Сингапура до Италии.

Первые результаты усилий китайского правительства по субсидированию создания отечественной полупроводниковой промышленности в большинстве случаев не впечатляли. Некоторые заводы были построены в Китае, например, совместное предприятие в Шанхае между китайской компанией Huahong и японской NEC. Компания NEC получила от китайского правительства "сладкую" финансовую сделку в обмен на обещание принести свои технологии в Китай. Однако NEC позаботилась о том, чтобы во главе предприятия стояли японские специалисты, а китайские рабочие были допущены только к основным работам. "Мы не можем сказать, что эта отрасль - китайская, - сказал один из аналитиков. Это просто "завод по производству пластин, расположенный в Китае". Китай получил мало опыта от совместного предприятия.

В другой компании Grace Semiconductor, основанной в Шанхае в 2000 г., было аналогичное сочетание иностранных инвестиций, государственных субсидий и неудачной передачи технологий. Компания Grace была создана Цзян Мяньхэном, сыном президента Китая Цзян Цзэминя, и Уинстоном Вангом, отпрыском тайваньской династии производителей пластмасс . Идея привлечь тайваньцев к участию в китайской индустрии микросхем была вполне логичной, учитывая успехи острова в производстве полупроводников, а участие ребенка президента Китая помогло заручиться поддержкой правительства. Компания даже наняла Нила Буша, младшего брата президента Джорджа Буша, для консультирования по "бизнес-стратегиям", выплачивая ему ежегодно 400 тыс. долл. за высказанные соображения. Такое звездное руководство, возможно, и уберегло Grace от политических неприятностей, но технологии компании отставали, и она с трудом приобретала клиентов, так и не завоевав больше небольшой доли китайского литейного бизнеса, составляющего лишь малую часть всего мирового.

Если кто и мог создать в Китае индустрию производства микросхем, так это Ричард Чанг. Он не полагался ни на кумовство, ни на иностранную помощь. Все знания, необходимые для создания фабрики мирового класса, уже были у него в голове. Работая в Texas Instruments, он открывал новые предприятия компании по всему миру. Почему бы ему не сделать то же самое в Шанхае? В 2000 г. он основал международную корпорацию по производству полупроводников (SMIC), привлек более 1,5 млрд. долл. от таких международных инвесторов, как Goldman Sachs, Motorola и Toshiba. По оценкам одного из аналитиков, половина стартового капитала SMIC была предоставлена американскими инвесторами. На эти средства Чанг нанял сотни иностранцев для работы на заводе SMIC, в том числе не менее четырехсот человек из Тайваня.

Стратегия Чанга была проста: сделать так, как сделала TSMC. На Тайване TSMC нанимала лучших инженеров, которых только могла найти, в идеале - с опытом работы в американских или других передовых компаниях, производящих микросхемы. TSMC покупала лучшие инструменты, которые могла себе позволить. Она уделяла большое внимание обучению своих сотрудников передовым методам работы в отрасли. При этом она использовала все налоговые и субсидиарные льготы, которые готово было предоставить правительство Тайваня.

SMIC неукоснительно следовал этой "дорожной карте". Она активно нанимала сотрудников из зарубежных производителей микросхем, особенно из Тайваня. В течение первого десятилетия работы треть инженерного персонала SMIC была нанята из-за рубежа. В 2001 году, по данным аналитика Дуга Фуллера, в SMIC работало 650 местных инженеров против 393, набранных из-за рубежа, в основном из Тайваня и США. К концу десятилетия примерно треть инженерно-технических работников нанималась из-за рубежа. В компании даже появился лозунг: "Один старый сотрудник приносит двух новых", подчеркивающий необходимость привлечения опытных иностранных сотрудников для помощи местным инженерам в обучении. Местные инженеры SMIC быстро учились и вскоре были признаны настолько способными, что стали получать предложения о работе от зарубежных производителей микросхем. Успех компании в освоении отечественных технологий стал возможен только благодаря этой иностранной рабочей силе.

Как и другие китайские компании, начинающие производство микросхем, SMIC пользовалась широкой государственной поддержкой, например, пятилетними налоговыми каникулами для корпораций и снижением налога с продаж на микросхемы, продаваемые в Китае. SMIC пользовалась этими льготами, но поначалу не зависела от них. В отличие от конкурентов, которые больше внимания уделяли найму детей политиков, а не качеству производства, Чанг наращивал производственные мощности и внедрял технологии,