пользы дела? Тогда, надеюсь, вас устраивает загробное рабство, ведь стоит вам перестать приносить прибыль, как ресурсы процессора уйдут к чьим-то чужим загруженным мозгам. Научный интерес? Тогда ваше бессмертие сведется, скорее всего, к нескольким сеансам разговоров с историком, и то если он озаботится вас пробудить, а не просто выкачает всю информацию из вашего разума. Симуляция? Искренне надеюсь, что вам нравится бессильно существовать в фальшивой реальности, где может произойти что угодно (я играл в SimCity – и там всегда рано или поздно от скуки призываешь Годзиллу, чтобы разрушить мир). А если это ради сентиментальности или милосердия – если человечество готово выделять компьютерные ресурсы, чтобы сохранять мертвых, – тогда, как и в случае со вкладами на заупокойные службы, скорее всего, уже через несколько поколений мы найдем заботы поважнее, чем желание прабабушки, которая, к слову, уже пожила. Таким образом, в качестве мотивации остается «обязательство» – как-то стимулировать людей из будущего поддерживать ваш разум в рабочем состоянии. И шансы на успех загрузки сознания вовсе не растут, если требовать, чтобы «компьютер с моим разумом был автономным, передвигающимся и внедренным в тело робота, вселяющего страх и уважение».

Даже если все это работает: если изобретут загрузку разума, если симулированные человеческие мозги будут функционировать и обладать сознанием, если живые захотят сохранять мертвых каким-то уважительным, этичным и одобренным загруженными образом, – нет никаких доказательств, что весь этот процесс сохранит вас. Мы еще недостаточно знаем о сознании (и философии), чтобы сказать наверняка, что то самое «вы», которое сейчас живет и читает эти слова, неким образом переместится из мозга на новый носитель и очнется с непрерывным ощущением существования – особенно с учетом того, что нам не известно ничего во Вселенной, что было бы способно на такие перемещения. Все еще сложнее, если представить несколько копий «вас», существующих одновременно! Возможно, в компьютере проснется просто копия вашего сознания: что-то очень похожее, но вовсе не позволяющее тому «вы», что читает эти строки, жить дальше. Факт есть факт: загрузив разум в искусственные мозги, мы пытаемся скопировать сразу две вещи – мозги и сознание, которые до конца не понимаем.

Но это никого не останавливает – и я обеими руками за такие попытки.

Мозг Тесея

Пытаясь обойти сложности в связи с загрузкой разума и сознания, некоторые предлагают сканирование мозга в стиле «корабль Тесея», когда сканируется небольшая часть мозга – скажем, один нейрон, который затем удаляется и заменяется электронным эквивалентом, идентично функционирующим. Со временем можно заменять все больше и большей нейронов, пока, после многих лет операций, мозг не станет полностью электронным, и тогда его можно перенести в более удобное вместилище. В идеале, двигаясь к цифровизации такими крошечными шажками, можно убедить себя – и всех вокруг – в существовании непрерывного сознания. И это было бы отличным решением, если бы сам корабль Тесея – мысленный эксперимент, в котором доски стоящего в гавани корабля с годами заменяются по одной, пока не остается первоначальных частей, – считался тем же самым кораблем! Увы, но по поводу того, является ли это судно тем же, что пришло в гавань, философы дискутируют с момента появления вопроса примерно в 400 году до н. э.

Но одно о корабле Тесея верно: очевидно, даже безумные ученые могут получать выгоду от знания философии.

Как и в случае с крионикой, уже есть попытки симуляции мозга, но они не выглядят обнадеживающими для нацеленного на бессмертие суперзлодея. В 2005 году начался проект Blue Brain с целью симулировать человеческий мозг в компьютере, а в 2009 году директор-учредитель Генри Маркрэм, стоя на сцене во время конференции TEDGlobal, заявил, что симуляцию можно будет осуществить через 10 лет. Однако этот срок, очевидно, прошел. Проект так и работает над компьютерной симуляцией мозга крысы, чтобы впоследствии перейти к человеческим мозгам. У крысы примерно 0,26 % нейронов по сравнению с количеством нейронов у человека, и даже 10 лет спустя работа над его компьютерной копией все еще в процессе: в 2015 году удалось симулировать только 30 000 крысиных нейронов, а это всего 0,015 % мозга грызуна. Если предположить, что компьютеры продолжат удваивать свою сложность каждые 1,1 года (само по себе смелое предположение), мы вряд ли сможем более или менее точно смоделировать поведение индивидуальных молекул в мозге человеческого масштаба даже на самых быстрых суперкомпьютерах раньше 2110 года, а симуляция на обычном компьютере будет доступна еще позднее. Если искусственное сознание проявится – ура! Если проявится раньше, на более грубой симуляции, – еще лучше! Но мы этого не знаем, поскольку опять же не знаем, что это такое. И никто из живущих сегодня не может позволить себе роскошь подождать век-другой и посмотреть, что случится.

Но даже если у вас есть компьютерная симуляция мозга, как перенести в него информацию? Компания Nectome (где на сайте спрашивали: «Что, если мы скажем, что можем сделать резервную копию вашего разума?» – и чей венчурный фонд обещал «сохранять ваш мозг, чтобы вернуть вас в будущем») предлагала стопроцентно смертельный процесс, когда мозг сохраняют, нарезая его на слои толщиной в лист бумаги и делая его изображения высокого разрешения с помощью электронного микроскопа; кое-кто называл это «самоубийством с привилегиями»[103]. Расчет был на то, что в будущем эти слои или их изображения – представляющие финальное состояние вашего мозга, как сохранение в компьютерной игре, – можно собрать вместе в виде полностью функционального цифрового разума.

Правда ли можно восстановить разум из аккуратно сохраненного мозга?

Сейчас сайт Nectome заявляет: «Возможно, мы не знаем, как кодируются воспоминания, или как их считывать, или какие именно структуры за это отвечают. Но мы точно знаем, что долговременная память существует в жизнестойких биохимических и структурных схемах, а не в электрических паттернах…» Но ученые с этим далеко еще не определились: одни поддерживают подобную идею («Вероятность небольшая, но не нулевая», – Кен Хэйуорт, сотрудница Исследовательского кампуса Джанелиа Медицинского института Говарда Хьюза, в интервью с репортером Шэрон Бегли в 2019 году), в то время как другие полностью ее отвергают («В мертвых нейронах невозможно найти воспоминания», – нейроученый Ричард Браун из Университета Дэлхаузи, в той же статье).

В начале 2020 года я разговаривал с доктором Блейком Ричардсом, нейроученым Макгиллского университета, который предположил, что если неким образом определить структуру каждого нейрона в мозгу и его связи со всеми остальными нейронами и при этом знать экспрессию белка в каждой клетке, которую нельзя увидеть на фотографиях (но можно сделать видимой с