помощью белковых индикаторов, хотя мы еще не умеем отмечать одновременно более трех-четырех белков из тысяч в мозгу) и если собрать все эти данные в пределах минут (не часов) смерти, то это, может быть – может быть – возможным. Но как этого добиться? «Чистая научная фантастика» – таков был его вывод.

И хотя Nectome утверждает, что успешно выполнила процесс создания изображений (мозга женщины, скончавшейся от естественных причин после начала процесса), еще нет технологии для восстановления этих данных (и не важно, насколько они детальные) в нормальный разум с сознанием и даже неясно, достаточно ли для этого сохраняется данных. (После критики в соцсетях компания удалила с сайта упоминания о «резервной копии разума» и стала утверждать, что всего лишь сохраняет данные, словно в библиотеке, в надежде, что их расшифруют будущие поколения.)

Так или иначе, что для крионики, что для оцифровки разума надо буквально умереть, то есть они не проходят наш базовый тест на бессмертие. Есть еще варианты?

Пересадка головы

Это процесс, когда врач отрезает вашу ценную и привлекательную голову и пришивает ее к телу какого-нибудь неудачника. Но и тут есть серьезные преграды: у нас нет технологий для проведения операций подобного рода на людях, иммунная система тела может отторгнуть пересаживаемый орган в любую минуту[104] и лучшие технологии пересадки головы, что у нас сейчас имеются (протестированы на собаках и мышах), оставляют голову реципиента на месте, лишь добавляя на плечи вторую, донорскую. А еще есть маленькая проблемка в связи с тем, что мы еще ни разу не сумели успешно воссоединить нервы или спинной мозг (только кровеносные сосуды) и все животные из тех экспериментов быстро умирали.

В 1908 году нобелевский лауреат (хотя и не за эту работу) Алексис Каррель помог пересадить голову собаки на тело другой собаки[105]. Вскоре после процедуры двухголовая собака продемонстрировала некоторые базовые рефлексы (соединили только кровеносные сосуды, но не нервы), но состояние животного быстро ухудшилось, и через несколько часов его пришлось усыпить. Более века спустя, в 2016-м, итальянский нейрохирург доктор Серджо Канаверо утверждал, что успешно пересадил голову обезьяны на безголовое тело другой обезьяны, но пересаженная голова так и не пришла в сознание и в любом случае была бы парализована остаток жизни, поскольку не был сращен спинной мозг, так что животное умертвили через 20 часов «по этическим причинам».

Наверное, когда речь идет о вашей голове, вам бы хотелось показателей успеха повыше.

В прогнозируемом будущем (под ним я понимаю срок стандартной человеческой жизни) никакая наука не даст вам новое тело – в лучшем случае ваша голова станет чьим-нибудь антиутопическим украшением, немой запасной головой, даже неспособной контролировать свое тело.

Клонирование нового, молодого и – дерзнем представить – более сексуального тела

Увы, у нас нет опыта успешного клонирования человека, а если бы и был, то это бы ничуть нас не приблизило к пересадке сознания, памяти или даже просто мозга в клона, а если бы и приблизило, то… Наши мозги тоже стареют, так что это в лучшем случае краткосрочное решение проблемы бессмертия. Если у вас под рукой бесконечный набор безмозглых клонов (ну, мало ли), тогда вы можете заменять выходящие из строя органы на свежеклонированные, что может продлить жизнь, но опять же не навсегда. Отбросьте научно-фантастический флер клонирования – и останется просто источник органов для трансплантации без риска отторжения, но все равно есть органы, которые мы не умеем заменять (например, головной и спинной мозг и т. д.). И снова маловато надежд, что эти проблемы удастся решить до того, как для вас станет слишком поздно по причине… ну, знаете… смерти.

Так что картина выходит безрадостная: еще можно убедить себя, что одна из описанных процедур станет возможной, но ни одна из них не станет возможной при нашей жизни. Но в вашем распоряжении есть еще последний вариант. Можно избегать смерти бесконечно… просто перестав стареть.

ВАШ ПЛАН

Наш план вечной жизни из трех шагов. (Пункт о миллиардере – это чтобы очень много заплатить за ускорение исследований, а заодно можно для прикола спонсировать запасные схемы вроде крионики или оцифровки разума.)

К первому шагу приводят многие замыслы из этой книги, а все, кто умер от естественных причин, справились с третьим, поэтому я сосредоточусь на втором. И если быть до конца честным, это может оказаться неосуществимым – не узнаем, пока не попробуем. Но уже сейчас есть люди, уверенные, что знают, какие именно технологии нужны и что, если мы их создадим и все пойдет по плану, будет возможно перестать стареть на клеточном уровне: ремонтировать, замещать или удалять вызывающие старение части тела и так, по сути, стать бессмертным.

Но сперва давайте взглянем на то, что мы знаем о старении, – а знаем мы не так уж и много. На самом деле оно так плохо изучено, что мы даже не понимаем его причин. Есть несколько конкурирующих гипотез. Возможно, старение вызвано ошибками в нашей ДНК? Мы знаем, что ошибки могут появляться во время деления клеток (или непредсказуемо в любой другой момент из-за внешних факторов вроде ультрафиолетового излучения) и со временем эти ошибки накапливаются. А может, дело в накоплении продуктов распада в клетках, в общем износе? А может, то, что мы зовем старением, просто симптомы долговременного взаимодействия со свободными радикалами в наших телах?

У свободных радикалов – то есть атомов или молекул, постоянно создаваемых митохондриями нашего тела в процессе производства энергии, а также при других жизненно необходимых химических процессах, таких как переваривание или дыхание, – есть непарный электрон. Из-за этого они (бóльшая их часть) высокореактивны и готовы связаться со всем, что подвернется. Когда кислород связывается с железом, оно ржавеет, и свободные радикалы, связываясь с молекулами нашего тела, создают аналогичный ущерб. (Хотя некоторые свободные радикалы приносят пользу и нужны для иммунного ответа. В нашем теле, как обычно, все сложно.) Наши тела могут справляться с этим ущербом, но время от время ошибки остаются незамеченными. И это «ржавление изнутри» из-за постоянного воздействия свободных радикалов рассматривается как причина медленного, но неуклонного угасания, которое мы наблюдаем как старение. В общем, тоже как вариант.

С другой