А вот это «рельефно-тактильная карта». Потрогай, чувствуешь, здесь она выпуклая, здесь пушистая, здесь влажная, а еще очень твердая в разных местах? Раньше на картах делали остроконечные вершины – это и есть горы. Потрогай, вот это на ощупь и называется гора. Тайвань остров маленький, зато горы здесь ого-го какие! Мой муж с сыном очень любили ходить в горы. Однажды они отправились в горы, и так и не вернулись.

Некоторое время назад мой единственный друг Дахý нашел труп моего мужа Якобсена. Но сына даже следов не нашел, пропал, как листик в лесу, который сдуло ветром. Они хотели просто побыть в горах, но никто не думал, что горы оставят их у себя навсегда. Иногда я так думаю.

Последнее время я одна жила в том доме, который назвался Домом на море. Потом море поднялось, и люди стали называть его Домом в море. Теперь я называю его Алисин остров.

По правде говоря, потеря сына стала для меня намного более страшным горем, чем потеря матери. Твоя мать, конечно, тоже беспокоится. Если бы мой сын был еще жив, то через несколько лет стал бы таким же высоким, как ты. Вообще-то, раз уж речь зашла об этом, то я тоже младший ребенок в семье, если ты не против принять женщину за человека.

Ах, как давно небо не было таким безоблачным! Сегодня Налуша такая яркая и красивая! Людям на острове Ваю-Ваю светит такая же Налуша, и ты на острове Гэзи-Гэзи видел ее, ты знаешь об этом? Ах, Ателей.

Когда я так рассказываю, рассказываю, то мне начинает казаться, что он понимает все, о чем я говорю. Не в том смысле, что понимает значения слов, но в каком-то другом смысле.

Однажды утром он увидел меня и сказал: «Охаё, доброе утро!» (Я его научила так говорить.) В ответ я сказала ему: «И-Вагудома-силиямала». («Сегодня на море ясная погода».) Мы постепенно привыкли общаться на языке друг друга, вернее, на смеси двух языков.

Когда я попробовала говорить с Ателеем на его языке, то заметила, что он стал без конца повторять ваювайское приветствие, говоря: «И-Вагудома-силиямала?» (Это вопросительное предложение, видимо, означало вопрос «Сегодня на море ясная погода?») Другой человек должен отвечать: «И-Вагудома-силиямала» («Сегодня на море ясная погода»). Поначалу я не могла отделаться от ощущения лукавства, ведь я и в море не выходила, какой смысл спрашивать, ясная погода на море или нет? Но он все равно отвечал: «Ясная». Иногда и погода совсем не солнечная, хлещет дождь, и далекие-далекие волны холодно взирают на остров. Но Ателей все равно с улыбкой отвечает: «Ясная».

Наверное, из-за того, что я дала ему бумагу и карандаши, Ателей повеселел. В тот день он пять раз спросил меня: «Сегодня на море ясная погода?» Я терпеливо отвечала ему. И вдруг, спустя три минуты, Ателей спросил в шестой раз: «Сегодня на море ясная погода?». Мне оставалось лишь отвечать: «Ясная погода». Но не прошло и пяти минут, Ателей опять задал тот же вопрос.

Я не то чтобы специально не отвечала, просто задумалась о чем-то другом. Ателей, не получив ответа, вдруг стал выглядеть таким обиженным, как будто его отверг друг. Тогда он начал допытываться:

– Ты, надо отвечать «ясная погода».

– Я только что уже отвечала.

– Если другой спрашивает, сегодня на море ясная погода? Ты услышала, ты слышишь, все равно надо отвечать – ясная погода.

– Даже если идет такой сильный дождь, все равно надо так отвечать?

– Да.

– Даже если не хочешь отвечать, все равно надо так отвечать?

– Да.

Мы вдвоем смотрели на далекое море, дождь медленно, медленно приносило оттуда; иногда на море появлялись большие волны, одна за другой. Молчание продолжалось десять волн, и потом Ателей снова спросил:

– Сегодня на море ясная погода?

– Ясная, – ответила я. И тут только додумалась поинтересоваться в ответ:

– Сегодня на море ясная погода?

– Ясная, очень ясная, – так ответил Ателей.

Неизвестно отчего, но тут у нас обоих из глаз полились слезы.

Когда стали «сортировать» этот «мусор», я сильно удивился, так как иногда попадались какие-нибудь разбитые, сломанные, ну совсем уж странные вещи, например, корпусы мотоциклов, детские коляски, презервативы, шприцы, бюстгальтеры, шелковые чулки… Я частенько спрашивал себя: какие люди пользовались всем этим? В какой ситуации и почему они решили выбросить эти вещи? Помню, когда я был в армии, один раз мы с сослуживцем поспорили: если кто-нибудь наденет бюстгальтер и покажет приемы штыкового боя, то он всех угостит выпить. Я правда надел, насмешил всех страшно. Вечером, когда мы выскользнули из части и пошли с ним купить чего-нибудь перекусить, я смял этот розовый бюстгальтер с кружевной каймой, да и выбросил в море. Иногда промелькнет глупая мысль, а не вернулся ли он обратно с этой плавучей кучей мусора?

Я заметил, что многих сбила с толку та газетная статья, казалось, что только пластиковые изделия не разлагаются. Но, по моим наблюдениям за эти дни, изделия из искусственного волокна тоже удивительно долговечные. К тому же многие вещи еще и завернуты в полиэтиленовые пакеты, или упакованы в пенопласт, и вообще неплохо сохранились. Я даже подобрал экземпляры из раздела «неповрежденные ценные вещи»: кольца, очки, часы, телефоны… Говорят, что люди подбирали даже «золотые слитки»! Вот почему последнее время на побережье появилось немало приезжих, они думают, что найдут здесь какие-нибудь сокровища. Но только я боюсь, что жители селения, которые раньше возделывали землю или ловили рыбу, теперь смогут зарабатывать только за счет мусора. Выбрав профессию, не так-то легко ее сменить, ведь если привык к какому-нибудь образу жизни, отказаться от него не так-то просто. Об этом мне говорила Сяо Ми.

Когда мы были с ней вместе, то я привозил ее сюда погулять по пляжу. Один раз она потеряла сережку, и мы ее искали, искали, но так и не нашли, вдобавок еще и другую потеряли. Я целовал ее уши без сережек, а она щурила глаза, как сонная кошка. Те сережки, наверное, где-то на пляже? Вот о чем я думал.

Иногда мы подбирали животных, застрявших в мусоре. Похоже, что некоторые рыбы жили в пластиковых пакетах очень долго. А еще нашли почти полный скелет кита. Чаще всего попадались дохлые морские черепахи. Были и головастые черепахи, и зеленые морские черепахи, и кожистые черепахи… Мясо черепахи обычно было съедено, остались только пустые панцири. Эксперты по морским животным измерили панцири черепах на пляже, и их панцири, которые не гнили в течение короткого времени, оказались доказательством того, что черепахи не так давно были живы.

Как подумаешь, по морю приплыл не только мусор, но еще и принесенные им истории. По идее, у каждой выброшенной вещи есть своя нерассказанная история.

Начиная с этой недели на пляже появились разные специалисты, эксперты по океаническим течениям, биологи, изучающие приливы и отливы, эксперты по изучению пластика… Сегодня приехала группа специалистов по мусору из Германии. Говорят, они специально приехали «исследовать» наш отсортированный мусор. Так что нам надо на выбранных образцах оставлять точные данные о месте находки и ее весе, наклеивать ярлыки на мусор. Говорят, что один специалист по мусору даже написал книгу по истории культуры Германии, изучив мусор на свалке в Рурской области. Он порекомендовал сортировать нам мусор на основании его «функциональности», а не на основании ценности, которую он представляет в случае переработки. По его словам, этот мусор станет в будущем важным материалом по истории мировой культуры.