возникло у костров древнейших рас на земле. Откровения этого дня вдохновили режиссера на то, чтобы в документальном фильме 1997 года, в котором он выступил сценаристом, режиссером и продюсером, описать кино как «Сорок тысяч лет сновидений».

Во время возвращения в аэропорт Миллер погрузился в раздумья. Как будто он снова был ребенком в родительской машине, ехавшей по Квинсленду: его голова кружилась от мыслей и возможностей.

Возможно, это событие ознаменовало самую яркую связь между творчеством Миллера и культурой коренного населения Австралии, но оно было не единственным. Большие и малые откровения приходили к режиссеру на протяжении многих лет, причем некоторые из них ему придется ждать долгие годы.

Для фильма «Воин Дороги» Миллер пригласил восьмилетнего Эмиля Минти на роль Маленького Дикаря, скудно одетого мальчишки, который общается только с помощью хрюканья и звериных звуков. Оружие Маленького Дикаря – острый, как бритва, серебряный бумеранг. Заточенный настолько, что буквально отрезает человеку пальцы.

В годы заселения Австралии британцами бумеранги часто называли «деревянными мечами», они являются важной частью культуры аборигенов. Их издавна использовали как для охоты, так и для развлечения. Считается, что они были изобретены десятки тысяч лет назад, их изображения обнаружены в очень древних наскальных рисунках.

Давайте перенесемся на мгновение вперед, в 2007 год. Со взрослым Эмилем Минти, ныне ювелиром из Сиднея, давно завязавшим с актерским мастерством, происходит нечто странное. Его лучший друг Джонни известен тем, что устраивает отличные новогодние вечеринки. Во время одной из них после нескольких рюмок к Минти подсаживается молодой человек. Без всякого повода он спрашивает: «Эй, брат, ты коори?» Коори – это коренные австралийцы из Нового Южного Уэльса и Виктории. В то время Минти даже не знал значения этого слова. Он отвечает: «Нет, приятель, я Эмиль».

Год спустя Минти оказывается на очередной вечеринке Джонни. Он потягивает пиво, когда к нему подходит другой молодой человек и задает тот же вопрос в той же манере. Минти отвечает: «Разве я не разговаривал с тобой в прошлом году?» Тот поясняет: «Нет, это был мой брат». Теперь, зная, что означает «коори», Минти сказал, что нет, он не абориген.

Эмиль Минти всегда будет называть Джен (англичанку и индианку по происхождению) и Майка (англичанина) мамой и папой. Они вырастили и воспитали его в любящей и дружеской обстановке. Однако Джен и Майк не являются его биологическими родителями. Они усыновили Эмиля, когда он был еще младенцем. В 30-летнем возрасте Минти разыскал свою биологическую мать, но откладывал поиски биологического отца еще около десяти лет – до начала 2016 года. Жена Минти нашла его в соцсетях и начала общаться с невесткой этого человека. Та спросила жену Минти: «Эмиль знает, что в нем есть кровь коренного народа?»

Эмиль Минти узнал, что он потомок народа вираджури. Географически это крупнейший коренной этнос Австралии в пределах Нового Южного Уэльса. Территория вираджури известна как «земля трех рек»: Муррумбиджи, Гулари (также называемая Лахлан) и Уомбой (Маккуэри). Одна из биологических бабушек Минти была старейшиной. В 2003 году ее назначили членом комитета первого в Мельбурне суда для аборигенов – суда для коори в Бродмедоуз. Народ вираджури является хранителем земли на протяжении 40 000 лет. У преисполненного гордости за свое недавно открывшееся происхождение Минти имеется теория о том, почему некие молодые люди подходили к нему на вечеринках Джонни.

«Когда мы идем по улице, то узнаем друг друга, – говорит он. – Между нами есть связь, она очевидна. Ты просто знаешь, что ты один из нас. Раньше я говорил "один из них". Теперь я говорю "один из нас"».

Мог ли Джордж Миллер тоже что-то почувствовать, или связь Эмиля Минти с бумерангом и вселенной «Безумного Макса» была простым совпадением? В любом случае это оказался необыкновенный кастинг.

Народ вираджури (который существует и по сей день) состоял из сотен групп племен, разбросанных по земле трех рек. Эти группы придерживались одинаковых (или очень похожих) верований и говорили на одном языке; именно это и сделало их этносом. Их язык был устным и никогда не записывался. Значит, как и во всех обществах аборигенов, истории передавались устно из поколения в поколение. Эти рассказы воспроизводились таким же образом, выслушивались и затем повторялись.

Давайте также пересечем пространство времени и перенесемся в финальный момент фильма «Дорога ярости».

Последнее, что мы видим перед финальными титрами, – это загадочная цитата. На экране появляется следующий текст: «Куда нам идти… блуждающим по этой Пустоши в поисках лучших себя?» Эта цитата не приписывается ни одному писателю, академику или философу. И вообще, ни одному человеку, который когда-либо существовал. После текста нам сообщают, что она принадлежит персонажу по имени Первый Человек в Истории. Кто он и почему его мыслям придается такое большое значение? Ответ можно найти не в самом фильме, а в официальном комиксе, опубликованном после выхода «Дороги ярости». На его страницах изображен человек, покрытый татуировками, состоящими из текста. Или, как он сам выражается, «словобургерами». Первый Человек в Истории (который появился в раннем варианте сценария четвертого фильма, но был вычеркнут) объясняет, что, когда мир рухнул и все книги сгорели, мужчины и женщины, такие как он, должны были сохранить истории человечества, передавая их устно.

Одной из историй в репертуаре этого Человека, несомненно, стал сюжет «Дороги Ярости»: по сути, это рассказ о подлом, очень сильном мужчине-шовинисте (Несмертном Джо), преследующем группу женщин в пустыне. Здесь мы снова пересекаем пространство времени. Одно из сказаний, передаваемых из поколения в поколение аборигенами Австралии, называется «Кунгкарангкальпа Тьюкурпа». Оно также известно под названием «Семь сестер».

Это история о том, как молодых девушек преследует умный и злой угнетатель, обладающий способностью к перевоплощению. Старшая сестра (в версии Миллера это Воительница Фуриоса) способна видеть сквозь его маскировку. Она предупреждает и защищает остальных. Если бы Миллер рассказал эту историю старейшинам тем утром в Ката-Тьюта, возможно, они отреагировали бы так же, как и на описание Мастера Бластера. Вероятно, они бы сказали: «Мы знаем эту историю. Мы слышали ее уже много раз».

Глава 15. Свиньи в городе

«Мэл попросту все это возненавидел. Он ненавидел запах, ненавидел дерьмо повсюду, ненавидел всех этих свиней, трахающих друг друга. Его это бесило».

У жизни есть много способов вернуть нас с небес на землю. Если Джордж Миллер испытал настоящее озарение в священном пространстве Ката-Тьюта, с его древней мудростью и кэмпбелловскими мифами, то в Сиднее, где местные власти вступили в сговор против его планов