Вар принёс стопку чаш для причастия и раздал гостям. Он зажёг свечи и вставил их в специальные отверстия на скамье, а потом снимал, как миссис Ставрос передаёт сидящим кувшин и как все наполняют крошечные стаканчики и знакомятся. Пляшущие огоньки свечей сверкали в стёклах витража, как драгоценные камни.

Вар повесил камеру на шею, подошёл к другому концу скамьи и сел рядом с Джолин.

— Почему ты мне никогда не разрешала ходить с тобой на этот твой рынок?

Джолин бросила взгляд в сторону «Греческого рынка».

— Когда она вернётся в Грецию, то оставит его мне.

— Классно! Но почему мне нельзя было с тобой туда ходить?

Джолин глянула на миссис Ставрос, подливавшую сок дяде Саю, и повесила голову.

— Потому что она — моя святая. Я боялась её потерять.

— Оттого, что я бы пошёл с тобой?!

— Для неё я самый любимый в мире человек. А больше ни для кого. Я боялась, а вдруг тебя она полюбит сильнее.

Онемевший Вар долго подыскивал слова, чтобы объяснить, что он ни за что бы этого не допустил. Но так и не успел их найти: у Эшли звякнул телефон.

Она глянула на экран и вскинула руку.

— Журавли только что пролетели над озером Таскавилла! Они будут над нами через десять минут!

Вар увидел, что с дальнего конца участка к ним пробирается Уолтер с фонариком в одной руке и банкой чипсорешков — в другой. И включил камеру. Сквозь объектив Уолтер тоже казался святым — но вообще-то Уолтер и всегда казался святым.

Он чмокнул Джолин в макушку и похлопал Вара по плечу.

— Вот теперь у тебя есть история, дружище.

Эшли снова вскинула руку:

— Осталось две минуты!

Все замерли.

Вар сложил руки на коленях и посмотрел вверх. Восходящая луна за облаками была почти идеально кругла, небо — тёмно-лилово. Он вспомнил похожие сумерки в начале лета, когда он лежал на дне бассейна, глядел на белую цаплю, разрезающую небо, и мечтал, чтобы рядом был кто-то, с кем можно этим поделиться.

Сначала до них донеслись крики — древнее, трубное журавлиное курлыканье.

Вар навёл камеру на небо, повернувшись к северу, — и вот наконец: сотня, две сотни, тысячи, и ещё, и ещё. Волна за волной, заполняя небо рядами, словно живые иероглифы. Воздух гудел от биения крыльев, а три королевские пальмы трепетали сразу всеми перистыми листьями, приветствуя птиц.

Вар встал со скамьи и побежал к краю развалин, не переставая снимать. Он направил камеру вниз, на ров, и в этот миг луна вышла из-за облаков, вода вспыхнула серебром, и журавли, пролетая, отражались в ней.

И Вар отражался в ней тоже.

Как будто, стоя на самой высокой сторожевой башне в мире, он вдруг увидел всю картину целиком.

Да, Уолтер прав: у Вара теперь тоже есть своя история. Но это не только его история — это ещё история журавлей, и участка, и Джолин, и Эшли, и всех, кто собрался здесь в этот вечер, потому что все их истории слились в одну.

Внезапно Джолин оказалась рядом с ним. Не думая, Вар свободной рукой потянулся к её руке. Нашёл. И затаил дыхание.

Джолин легонько сжала его пальцы. А потом сказала вслух ровно то, о чём он думал:

— Теперь это место святое.

Вар в ответ тоже сжал её пальцы и навёл камеру на последние ряды журавлей. Он знал теперь, что они чувствуют, эти птицы, которые добирались домой, как делали миллионы лет, зная, что там, куда они летят, их ждёт мягкая посадка. Вар точно знал, что они чувствуют, потому что в этот миг у него самого были крылья.

— Ух ты! — сказал он. Не у себя в голове, не шёпотом, а вслух, голосом, который слышен всем. — Смотри!

Сара Пеннипакер — американская писательница, автор прославленного «Пакса», мирового бестселлера, переведенного на русский язык в 2017 году.

Рыбы не тают

Жеф Артс

2020

Пронзительная история о мальчике, которому приходится принимать решения за взрослых — за занятую своими делами маму и пожираемого затянувшейся депрессией папу. Эмоционально и сюжетно насыщенная, временами сюрреалистическая повесть о семье, где все всем мешают, но при этом любят друг друга, в 2014 году получила главную нидерландскую литературную премию — «Серебряный грифель».

Жеф Артс последние десять лет пишет только для детей. Критики отмечают динамичность его сюжетов и выпуклость характеров героев, в том числе отрицательных. За это время он получил несколько престижных наград, в том числе три раза — главную нидерландскую литературную премию «Серебряный грифель».

Виолетта

Поль Мартен, Ж.-Б. Буржуа

2020

Эта книжка — путешествие-инициация, которое начинается с обычного побега, а превращается в захватывающий квест наперегонки с собственным воображением. Здесь всё по правде и всё как во сне; здесь время течёт по воле случая, а привычный мир становится непривычным; деревья и люди, камни и животные — всё здесь дышит, говорит и чувствует.

Читателя ждет удивительный мир Затерянного сада, где девочка Виолетта, как Алиса когда-то, оказывается в мире своих фантазий, сомнений и страхов — и побеждает их.

Эта книжка увидела свет в 2018 году и имела успех не только во Франции — за год её перевели на 6 языков. Она подходит как для самостоятельного, так и для семейного чтения: рассказывает взрослым о детях, а детям — о них самих.

Лампёшка

Аннет Схап

2019

Эта история — о море. О таинственных морских созданиях и свирепых пиратах. О Чёрном доме, в котором, по слухам, живёт чудовище. О маяке — высокой серой башне, что стоит на маленьком полуострове. О мечтательнице Эмилии, по прозвищу Лампёшка, дочери смотрителя маяка, которая каждый день взбирается по крутой винтовой лестнице, чтобы зажечь огонь. Об одном злополучном вечере, с которого всё и начинается, когда на море бушует шторм, а у Лампёшки, как назло, закончились спички…