стало вирусным. На них было видно, как вдалеке двадцатичетырехлетний дантист из Кабула падает на землю из поднимающегося самолета. Эти кадры напоминали фотографию человека , падающего навзничь с верхнего этажа Всемирного торгового центра, - падающие тела, которые, казалось, подводили итог целой эпохе.

 

-

Белый дом проснулся под звуки падающих с неба афганцев. Джен Псаки знала, что ей придется оставить семью на пляже и вернуться в Вашингтон. Правые СМИ уже пировали тем, что она не стоит перед трибуной. Псаки написала Рону Клейну: "Я подумываю о возвращении". Клейн с присущей ему оперативностью мгновенно ответил: "Мне жаль. Я думаю, вам нужно".

Джейк Салливан наблюдал за тем, как президент знакомится с C-17, и грусть отразилась на его лице. В течение последующих месяцев Салливан постоянно проигрывал в голове последовательность событий. Если бы только... если бы только пилот не принял решение покинуть Кабул так быстро... если бы только войска успели освободить взлетно-посадочную полосу. Салливан знал, что именно этот момент определит все. В прессе уже появились те, кто говорил, что этот момент определит его собственную карьеру. Он беспокоился, что изображение было настолько ужасным, что оно вызывало такие сильные эмоции, что администрация ничего не сможет сделать, чтобы смягчить его.

 

20.

Белые шарфы

 

С тех пор как Хиллари Клинтон получила копию "Списка убийц", и ее помощники начали готовиться к тому моменту, когда к власти придут талибы. Ее сеть неправительственных организаций получила доступ к безопасным домам по всему Кабулу, многие из которых были приютами для жертв супружеского насилия, которые они собирались использовать в качестве пунктов сбора женщин, которых они надеялись эвакуировать.

Джорджтаунский институт женщин, мира и безопасности, неправительственная организация, возглавляемая бывшим начальником штаба Клинтон и ее близкой подругой Меланн Вервир, составила список из 1500 афганских женщин и членов их семей, на которых талибы, скорее всего, будут нападать, расширив "список убийц", который получила Клинтон. Но теперь, когда наступил момент максимальной опасности, группам Клинтон предстояло сделать мучительный выбор. Кого из полутора тысяч человек они попытаются эвакуировать в первую очередь? У них было всего несколько убежищ и несколько мест в самолетах, вылетающих из Кабула. Решение о том, кого эвакуировать, напоминало мысленный эксперимент на семинаре по этике в колледже, только это было вовсе не интеллектуальное упражнение.

16 августа, на следующий день после того, как Гани покинул Кабул, группы Клинтона начали делать первые телефонные звонки. Они дали шестидесяти женщинам адреса безопасных мест и сообщили, что им необходимо прибыть в течение двенадцати часов. Хотя советники Клинтонов в Вашингтоне и Нью-Йорке не имели достаточного опыта организации эвакуации, они передали конкретные инструкции. Беглянки не должны были звонить своим матерям и отцам, чтобы сообщить им о предстоящем отъезде. Они не должны были брать с собой багаж, прятать под одеждой драгоценности или одеваться так, чтобы это наводило на мысль о путешествии. Если с ними едут дети, они должны были взять с собой запасные подгузники. Нелишней будет и дополнительная батарея для телефона, если ее легко достать.

Хиллари Клинтон позвонила Ллойду Остину, который сказал, что внесет имена шестидесяти женщин в список в аэропорту, чтобы морские пехотинцы пропустили их. Женщины должны были надеть одежду, по которой их можно было бы легко выделить из толпы. Помощники Клинтона посоветовали женщинам надеть белые шарфы.

На конспиративную квартиру были отправлены машины, управляемые частными охранниками, чтобы забрать "Белые шарфы" - так теперь называли этих женщин. Они отправлялись в аэропорт группами по шесть человек, ехали по городу без полиции, без каких-либо властей, наводящих порядок.

За пределами аэропорта морские пехотинцы с трудом удерживали периметр. Толпы людей запрудили улицы, не давая машинам с Белыми шарфами проехать дальше. Женщины начали идти пешком, пытаясь проложить себе путь через людскую толпу. Одна из женщин в группе поставила на землю свою двухлетнюю дочь и наблюдала, как толпа устремилась в ее сторону, растаптывая малышку.

Когда переполошившиеся морские пехотинцы ненадолго потеряли контроль над воротами в аэропорт, несколько "Белых шарфов" были отброшены нахлынувшей толпой в терминал, словно бодисерфинг на волне своих отчаявшихся соотечественников.

Помощники Клинтона вместе следили за событиями в комнате Zoom, которую они оставляли постоянно открытой на своих компьютерах в течение нескольких недель. Они создали этот общий форум после того, как мэр, прятавшийся в шкафу, потерпел неудачу в неоднократных попытках связаться с группой. Мэр оставил сообщение Хуме Абедин, давнему советнику Клинтона: "Я не боюсь умереть, но, пожалуйста, передайте моей семье, что я их люблю". Если у кого-то из членов группы возникала проблема, требующая решения, или информация, которой стоило бы поделиться, они отключали звук.

Помощники на Zoom были на шаг дальше "Белых шарфов", которые общались с женщиной, говорящей на языке дари, работающей в одной из неправительственных организаций Клинтон. Но иногда казалось, что они находятся рядом с ними. Из Кабула поступил звонок, включенный на громкую связь, чтобы все в Zoom могли слушать. Они услышали женщину, стоящую у аэропорта. Когда она заговорила, по Zoom'у эхом прокатились выстрелы, а затем раздался ужасный вопль. Звонок затих, и советники Клинтона решили, что только что подслушали злодеяние. После долгого молчания голос из Кабула вернулся. Она сообщила, что выстрелы были попыткой сдержать все более разбушевавшуюся толпу.

Когда первые группы добрались до ворот аэропорта, они показали морским пехотинцам свои шарфы и сказали, что их имена есть в списке Хиллари Клинтон, ожидая, что смогут пройти в безопасное место. "Списка нет", - сказали им морские пехотинцы - и, оглядываясь назад, когда солдаты пытались удержать свои позиции, можно было предположить, что они действительно позвонят начальству, чтобы проверить?

После выстрелов, после обезвоживания и голода "Белые шарфы" стояли в пыли и под августовским солнцем, опасаясь, что талибы могут убить их, если они вернутся домой. Одна женщина укрылась на заправочной станции. Группа на Zoom следила за сообщениями о том, как она заперлась в кабинке туалета. Через сеть WhatsApp они посоветовали ей провести там ночь, чтобы на следующее утро она могла снова попытаться попасть в аэропорт. Но когда она устроилась на ночь, то увидела, как талибы проезжают перед заправкой. В панике она отправила сообщение, спрашивая, не следует ли ей отправиться на поиски нового укрытия. Но помощники Клинтон посоветовали ей оставаться на месте, не зная, не подвергают ли они ее еще большей опасности.

Члены группы Клинтона чувствовали себя так, словно ввязались в опасное дело, выходящее за рамки их возможностей. Они понимали, что "Белые шарфы" потенциально потеряли веру в них, а они