слово, которое она произносит особенно часто: Svoboda.

Свобода! Этим словом сестра Татьяна возвращает меня к жизни.

Да, свобода… Свобода повсюду и во всем.

Это она светит мне в глаза с другой стороны улицы, с золоченой вывески деревенской пивной, заросшей паутиной. Свобода улыбается мне звездочками из красной эмали на солдатских фуражках. Свобода стоит и за молчанием, и за оглушительным шумом…

За окном уходит вдаль неровная деревенская улица. Над нескончаемой колонной людей и пушек в солнечное весеннее небо возносится величественная протяжная мелодия: Интернационал.

Они поют.

Послесловие Александра Брюнера, племянника Йожефа Дебрецени (Брюнера)

Спустя несколько дней после того, как Йожефа Дебрецени угнали в Освенцим, его отец Фабиан написал свое последнее письмо (оно было направлено знакомому-нееврею и сейчас хранится в Мемориальном музее Холокоста в США). В этой прощальной записке, оплакивая разрушение семьи, он выразил надежду, что «кто-нибудь узнает, что случилось с ними…», и подытожил: «возможно, через час за мной придут». Фабиан, его жена Сидония и жена Йожефа Ленка были убиты. Однако спасшийся Йожеф исполнил последнее желание своего отца, когда в 1950 году впервые опубликовал свой «Холодный крематорий». Позже один комментатор назвал эту книгу «самым суровым и беспощадным обвинением в адрес нацизма, когда-либо написанным». В литературных произведениях Йожефа исторические события обрели человеческие голоса.

В стихотворении «Я говорю со своим отцом» Йожеф спрашивает: «Где кровавое возмездие? Разве небеса не бушуют? Кто за них отомстит?» Он был пугающе прозорливым, предвидя дьявольские ухищрения, с помощью которых Холокост мог быть «нормализован», вместо того, чтобы его признали уникальным преступлением, когда современное промышленно развитое государство стремилось – и в значительной степени преуспело в Европе – уничтожить целый народ. Он знал, что для евреев есть «до» и «после», и ничто уже никогда не будет «нормальным».

Он инстинктивно понял, что преступники попытаются скрыться, переодевшись в новую «униформу», и что после первого всемирного возмущения злодеяниями, совершенными во время Второй мировой войны, последуют попытки отрицать специфику и чудовищность геноцида против еврейского народа. В последующие десятилетия он боролся против все более коварных способов искажения памяти о Холокосте.

Мой дядя Йожеф похоронен в Белграде. Надгробие венчает бронзовый феникс, созданный его другом и товарищем, пережившим Холокост, Нандором Глидом, прославившимся своими работами в Яд Вашем, Дахау и Маутхаузене. «Холодный крематорий», словно мифологический феникс, сегодня восстающий из пепла, свидетельствует и предостерегает грядущие поколения.

Я глубоко благодарен своему отцу Мирко Брюнеру, младшему брату Йожефа, за то, что он зажег во мне искру, позволившую сделать этот «утраченный» шедевр широко доступным для потомков.

Примечания

1

Бачка-Топола, или Топола (венг. Bácstapolya, или Topolya) – город в Сербии, в автономном крае Воеводина. Один из транзитных пунктов, через который евреев переправляли в концлагерь Аушвиц-Биркенау. Для Йожефа Дебрецени, как и для многих из тех, кто упомянут в книге, венгерский – родной язык. В оригинале автор использует венгерские названия населенных пунктов, существовавшие на момент описываемых событий, в том числе для территорий, которые лежат вне пределов современной Венгрии, где проживало множество венгров. Для удобства читателей в русском переводе приведены современные топонимы.

2

Нове-Замки (венг. Érsekújvár) – город в юго-западной Словакии.

3

Нови-Сад (венг. Újvidék) – второй по величине город в Сербии, административный центр автономного края Воеводина.

4

Суботица (венг. Szabadka) – город в северной Сербии, второй по величине в Воеводине.

5

Надьканижа (венг. Nagykanizsa) – город на юго-западе Венгрии.

6

Дёме Стояи (1883–1946) – венгерский генерал и дипломат сербского происхождения, занимавший активную прогерманскую позицию, в 1944 году премьер-министр Венгрии.

7

Ласло Баки (1898–1946) – один из ведущих членов нацистского движения в Венгрии.

8

Ласло Эндре (1895–1946) – венгерский крайне правый политик, пособник нацистов в годы Второй мировой войны.

9

Бела Имреди (1891–1946) – премьер-министр Венгрии (1938–1939), основатель профашистской, антисемитской партии «Скрещенные стрелы».

10

Анте Павелич (1889–1959) – глава ультранационалистической организации Усташей, диктатор Независимого государства Хорватия (1941–1945).

11

Сомбор (венг. Zombor) – город в Сербии, в автономном крае Воеводина. В Сомборе Йожеф Дебрецени был арестован и переправлен в Бачка-Тополу для дальнейшей пересылки в Аушвиц-Биркенау.

12

Аушвиц. – Для обозначения концентрационных лагерей Освенцима/Аушвица в большинстве европейских языков традиционно используется название «Аушвиц» (Auschwitz). По названию польского города Освенцим (польск. Oświęcim, нем. Auschwitz), возле которого немецкие оккупационные власти в 1940 году организовали комплекс концентрационных лагерей и лагерей смерти Аушвиц-Биркенау (нем. Konzentrations- und Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau), освобожденных советскими войсками в конце января 1945 года. Однако в русской литературе и документах принято использовать название «Концентрационный лагерь «Освенцим» или краткий вариант «Освенцим». Из уважения к автору название концлагеря оставлено в переводе «Аушвиц».

13

Сегед (венг. Szeged) – третий по величине город Венгрии, расположенный на юге страны.

14

Ходмезёвашархей (венг. Hódmezővásárhely) – город на юго-востоке Венгрии, в долине реки Тисы.

15

Кошице (венг. Kassa) – город на востоке Словакии.

16

Орадя (венг. Nagyvarad) – город в Трансильвании, на северо-западе Румынии.

17

Лученец (венг. Losonc) – город в центральной Словакии.

18

Фриц Тодт (1891–1942) – рейхсминистр вооружения и боеприпасов Германии (1940–1942). Военно-инженерная организация Тодта занималась строительством важных военных объектов, железных дорог и автомагистралей, снабжала промышленность работниками принудительного труда, курировала строительство концентрационных лагерей.

19

Дёрнхау – немецкое название села Кольце (польск. Kolce), расположенного на юго-западе Польши, недалеко от границы с Чехией; подлагерь концентрационного лагеря Гросс-Розен.

20

Гросс-Розен – в период Второй мировой войны в селе с этим названием располагалось главное управление целой сети концентрационных и трудовых лагерей. Йожеф Дебрецени был заключенным лагерей Мюльхаузен в Эйле, Фюрстенштайн и Дёрнхау. В наши дни Гросс-Розен (современное название – Рогозница) относится к Нижней Силезии, Польша.

21

Вилмош Важони (1868–1926) – венгерский политик, депутат, кратковременно занимал пост министра юстиции в 1917 году. Его сын – Янош Важони (1900–1945) – политик, лидер антифашистского сопротивления – умер вскоре после освобождения из концлагеря.

22

Иоганн Кеплер (1571–1630) –