* * *

Домой Ромочка не поехал на метро. Всю дорогу он бежал. Рядом с ним неслась Белая. Ему хотелось согреться и устать, почувствовать ветер в лицо. Он бежал и бежал по знакомой дороге и, не задумываясь, срезал путь или обходил опасные участки. Моросил дождь; Ромочка шлепал по лужам, разбрызгивая грязь. Он никак не мог забыть новое имущество Щенка: мягкий узорчатый коврик, от которого пахло, как от окошка машины; ярких игрушечных зверей — красных, желтых, синих, чистеньких, не изгрызанных; гладкие, бледно-желтые стены и водянистые стекла окон. Запах Дмитрия. Голос Натальи. Ромочка очень сильно затосковал по дому.

Но на следующий день ему снова захотелось навестить Щенка.

* * *

Дмитрий, Наталья и Анна Александровна привыкли к приходам Ромочки. Он появлялся в приемном покое всегда неожиданно. Все решили, что его визиты помогают восстановлению Щенка. Едва увидев Ромочку, Анна Александровна звонила Наталье в клинику. Наталья спешно заканчивала осматривать очередного маленького пациента и предупреждала, что ближайшие два часа она будет занята. Наталья начала вести дневник наблюдения — просто так, для себя. Дмитрий правил черновик статьи для журнала «Современная нейропсихология».

Старший мальчик и привлекал, и отталкивал Наталью. Подобно всем бомжам, отбросам общества, он являл собой пример человеческой трагедии. Наталья всегда гордилась своей принципиальностью. Она не морщилась брезгливо и не выходила из вагона метро, в котором сидел бомж. Хотя воняло от бомжа так, что резало глаза. Наталья упорно не отходила и твердила себе: «Этот человек — тоже русский. Этот человек — мой брат».

Сначала она и к Ромочке отнеслась так же, как к любому встречному бомжу, но, когда изгладилось первое потрясение от его внешности и запаха, отвращение ушло. Теперь он интересовал ее как человек. Интересная личность! И дело даже не в яркой внешности. Наталье почему-то казалось, что внешность Ромочки — маскарадный костюм.

Сегодня 17 июля, вторая неделя наблюдения за Ромочкой и Марко. Что объединяет двух мальчиков? Ромочка смуглый и вспыльчивый, как порох. Настоящий маленький воин. Волосы черные как вороново крыло. Частые приступы дурного настроения. Марко светловолосый, белокожий, хрупкий. Снежинка, которая падает на землю, лежит без движения… а потом тает. По сравнению со своим смуглым братом он — само очарование. Ромочка кажется неуязвимым. Ногти у него просто жуткие — наверное, лучше назвать их когтями. Он похож на выжившего после ядерной войны из какого-нибудь американского фильма — кстати, и одет соответственно. Марко выглядит так, словно он в любой миг может исчезнуть так же загадочно, как появился. Он какой-то прозрачный — как будто не от мира сего. Он немного окреп, но, помимо физического здоровья, к жизни нас привязывает что-то еще, как знают (или, по крайней мере, должны знать) все врачи. Как интересно наблюдать за ними вдвоем! Живое воплощение разных архетипов[7]. Странно!

18 июля. Жаркий, душный день — совсем как Ромочкино настроение. Чем-то Рамочка очень похож на маленького профессионального побирушку. Он непроницаем и замкнут, но, по-моему, я научилась понимать его. Мы мало что можем ему дать. Да, мы можем накормить его, но он слишком лукав и опытен и ни к кому не привязывается. Я не жалею его и не хочу его спасти. Убеждена, что он умен, несмотря на явные признаки умственной отсталости. Об этом говорит его манерность и психическая асинхрония. Но жалеть его трудно — у него явно завышенная самооценка. Он любит себя и считает, что окружающие (в том числе мы) тоже должны его любить. Точнее, даже не любить его, а восхищаться им. Еще одна необычная черта. Обычно умственно отсталые дети не нравятся никому, кроме своих матерей, да и то надо исключить те случаи, когда сами матери являются безнадежными вырожденками. Марко — ребенок-жертва, его хочется спасти. За Ромочкой мне видится нечто гораздо более романтичное и ужасное. Он гордится своими жуткими когтями. Он активно пользуется ими — в том числе и для того, чтобы запугивать других детей. Как-то я увидела, как он точит их о кирпичный забор в парке. Надо будет подарить ему ножницы — пусть сделает себе красивый маникюр. Он тщеславен!

28 июля. Ромочка разговорился. Он много говорит и с нами, и с Марко. С Дмитрием беседует гораздо сдержаннее, чем со мной. Его речь отличается странной выразительностью. Сегодня утром он сказал мне своим странным скрипучим голоском: «Я принесу тебе птицу. Сегодня солнце, херовая погода для охоты, но я добуду тебе птицу». Самая длинная фраза, какую я от него слышала. Жаль, что я не так много знаю о развитии речи. Это специальность Дмитрия. Он считает, что у Рамочки врожденное психическое недоразвитие, но я с ним не вполне согласна. Дмитрий не обладает интуицией — он опирается на сухие цифры и данные. Интересно, что он скажет по поводу длинной связной фразы, произнесенной Ромочкой? Мальчик — не олигофрен, готова поручиться своей профессиональной репутацией. Он — что-то другое. Хотя он говорит монотонно, почти без выражения, и почти все предложения эллиптические, речь у него образная и живая. Часто вполне уместно употребляет обсценную лексику. Сегодня я нечаянно уронила тарелку, и Ромочка вдруг глубокомысленно заявил: «Вся жизнь — говно, кроме мочи». Он выражается, как маленький старый пьяный мужичок. Когда я засмеялась, он бессмысленно улыбнулся — но тут же посерьезнел. Он явно рисовался передо мной. Иногда в его речи слышится акцент, как будто русский для него — неродной язык. Он повторяет все, что слышит, и конструирует фразы, постигая смысл на ходу. Так, сегодня он несколько раз явно подражал Дмитрию. Спросил: «Что же это такое, в самом деле?» А потом задумчиво протянул: «Человекозверь». Интересно, что теперь скажет Дмитрий? На эхолалию[8] совсем не похоже! И еще он время от времени вставляет в речь итальянские слова. Например, Марко называет «саго». Сегодня перед уходом он снял Марко с коленей и сказал ему: «Линяй отсюда, саго».

* * *

Ромочка и Щенок дружно пытались убедить Дмитрия и Наталью в том, что Ромочка — человек. Ромочка понял, что к Щенку здесь относятся по-особому из-за его собачьих повадок, но сам не открывал взрослым свои тайны. Стоит ему захотеть, и Дмитрий с Натальей полюбят его гораздо больше Щенка. Не хочется только, чтобы его забирали из семьи — а они непременно заберут его, если узнают. Когда он был псом, Белов запер его в клетку и с его помощью вымогал деньги у своих сослуживцев. Похоже, для того, чтобы сохранить свободу, надо притворяться человеком. Поэтому со Щенком он продолжал притворяться обычным мальчиком, но на сей раз вовсе не для того, чтобы кого-то запугать; игра доставляла им обоим радость.