Многие копы не признаются, но подобные вещи понемногу действуют на психику. Да, на жестокие бессмысленные убийства реагируешь уже не так остро, если выезжаешь на них много лет подряд, но какую бы защитную броню ты на себя ни надел и сколько бы соленых полицейских шуток ни отпустил, некоторые случаи оставляют неизгладимый след. Я стараюсь не думать об ужасных убийствах и нападениях, которые мне доводилось повидать, но никогда не скажу своей жене, как они на меня подействовали. И молюсь, чтобы дочери не узнали. Я не хочу сказать, что у меня профессиональное «выгорание», но невозможно видеть такие вещи чуть не каждое дежурство и жить как ни в чем не бывало.

Экзорцизм тоже навсегда оставляет в душе отпечаток. Не случайно Сатану называют нечистым: его цель — замарать, запятнать, уничтожить. Если вы никогда не ощущали на себе его ярость и грязь, вы можете сказать: «Я не верю в дьявола и в демонов, это все вранье и фигня». Поверьте, я много раз это слышал, сидя в чужой гостиной и выслушивая рассказ о том, какой кошмар пришлось вытерпеть хозяевам. Сами жертвы демонического произвола порой отказываются верить в причастность инфернальных сил. Часто их рассказ начинается с фразы: «Вы сочтете меня сумасшедшим, но…»

Возможно, вы тоже сочтете этих людей чокнутыми, а экзорцизм — средневековым средством лечения психических или физических заболеваний, безнадежно устаревшим в век Интернета. Если так, значит, счет один-ноль в пользу Сатаны — отрицание существования дьявола делает его сильнее. Но если вы верите в Бога, неужели отмахнетесь от притчи про Иисуса, изгоняющего демонов, как от простой басни? В Евангелии от Матфея, гл. 4, стих 24, проведено четкое различие между телесными и душевными недугами и упомянуто, что ученики Иисуса «приводили к Нему всех немощных, одержимых различными болезнями и припадками, и бесноватых, и лунатиков, и расслабленных[3], и Он исцелял их».

Ватикан отнюдь не считает дьявола устаревшим понятием: в 1999 году увидела свет новая редакция римско-католического ритуала экзорцизма, разработанного в 1614 году. Возможно, решиться на этот шаг Ватикан заставило сообщение преподобного Габриэля Аморта, официального экзорциста Римской епархии, о тревожном росте случаев одержимости дьяволом в последние десять лет и значительном увеличении числа сатанинских сект и иных оккультных практик. Тревогу отца Габриэля усиливает, по его определению, «грех недеяния» со стороны католического духовенства: многие священники не знакомы с практикой экзорцизма и даже ставят под сомнение существование дьявола.

Цитируя пророчество Второго Ватиканского собора, что Сатана «до скончания времен» не оставит попыток уничтожить человечество, отец Габриэль настаивал на усилении борьбы с врагом. Это вызвало эмоциональную реакцию папы Иоанна Павла II, разоблачившего в своей речи дьявола как «вселенского лжеца и убийцу». Понтифик заявил, что силу Сатаны подпитывает толерантность общественности «ко лжи и обману… служение золотому тельцу… и… сексу».

Документ Ватикана, книга в 84 страницы с перечнем молитв и указаниями по проведению экзорцизма, еще раз подтверждает: дьявол в современном мире — не абстрактное понятие или вопрос мнений, но весьма реальная угроза, ибо «ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить». В новой редакции римско-католического ритуала особо предупреждают католических экзорцистов не смешивать симптомы душевных заболеваний с установленными признаками одержимости — говорение на незнакомых языках, «распознавание далеких или спрятанных предметов», неестественно большая физическая сила, появление отвращения к Богу, Деве Марии, святым угодникам, священным предметам и изображениям. В наставлении подчеркивается, что экзорцизм следует проводить лишь после «надлежащего расследования и консультаций со специалистами по паранормальным феноменам, а в случае необходимости привлекать врачей-психиатров».

Добавлены и новые положения. Теперь лица, причастные к экзорцизму, не должны публично говорить о нем, на ритуалы нельзя допускать представителей массмедиа, дабы не превращать священный обряд в балаган, запрещены видео- и аудиозаписи. Другими словами, церковь по-прежнему пытается держать экзорцизм в шкафу, как тот скелет. Более того, теперь для легитимного проведения обряда необходимо заручиться согласием своего епископа, а рядовой христианин вообще лишается права читать обрядовую молитву для изгнания дьявола и падших ангелов, тем паче с целью провести экзорцизм. Епископам велено довести этот эдикт до сведения паствы.

Соглашусь с этими положениями до определенной степени. Конечно, непосвященным нельзя даже пробовать провести обряд экзорцизма, тут я поддерживаю нововведение на сто процентов. Но папа Лев XIII дал верующим разрешение читать его молитву над бесноватыми и в случаях дьявольского буйства — я прибегаю к ней, столкнувшись с проявлениями сверхъестественной активности. (Молитва папы Льва XIII и другие молитвы приведены в конце книги.)

Далее, в исправленной редакции говорится, что рядовые христиане не должны произносить молитву папы Льва XIII ни целиком, ни частью. На это у меня два возражения. Во-первых, ни один представитель церкви не вправе отменить декрет папы римского — это может сделать только его преемник, тогда как переработка ритуала проводилась конгрегацией вероучения — группой священников, а не самим папой. Во-вторых, как быть со словами самого Иисуса? Иоанн сказал ему: «Учитель! Мы видели человека, который именем Твоим изгоняет бесов, а не ходит за нами; и запретили ему, потому что не ходит за нами». И ответил Иисус: «Не запрещайте ему, ибо никто, сотворивший чудо именем Моим, не может вскоре злословить меня. Ибо кто не против вас, тот за вас» (Мк., 9:38–40).

Новая редакция обряда вызвала повышенный интерес к экзорцизму, и в сентябре 2000 года Чикагское архиепископство объявило о назначении первого официального экзорциста за свою 160-летнюю историю.

Священник, чье имя не разглашается, дабы защитить частную жизнь тех, кто решит к нему обратиться, провел по меньшей мере девять экзорцизмов в Риме и сейчас оценивает десяток возможных случаев одержимости в Чикаго. Преподобный Джеймс Лебар, один из четырех экзорцистов Нью-Йоркского архиепископства, сообщает о резком увеличении экзорцизмов в Нью-Йорке — от нуля в 1990 году до трех с лишним сотен за десять лет. Число профессиональных экзорцистов Римской католической церкви увеличилось с единственного (несколько лет назад) до десяти, плюс многие священники проводят этот ритуал как часть своих религиозных обязанностей — епископ Маккенна, например.

Седьмого сентября 2000 года папа Иоанн Павел II пробовал изгнать беса из девятнадцатилетней итальянки, одержимой с детства. Молодая женщина впала в неестественное исступление во время встречи папы с народом на площади Святого Петра и принялась выкрикивать что-то на неизвестном языке. По словам присутствующего там отца Аморта, ее голос стал «глухим и глубоким», и она продемонстрировала нечеловеческую силу, отбиваясь от охранников, — красноречивые признаки одержимости. Тронутый страданиями женщины, папа обнял ее и пообещал, что проведет для нее ритуал на следующий день. Он молился над ней почти час, приказывая демону уйти, но тщетно.