Почему это так важно? Потому что в противном случае «более поздние контакты, даже и позитивные, будут иметь тенденцию восприниматься тем же самым негативным образом. Они будут направляться по той же самой неправильной колее негативного восприятия, как если бы какой-то озорной стрелочник, дежурящий у ключевого неврологического транспортного узла, готов был пустить под откос любой поезд приятной мысли или чувства». Человеку, чтобы любить, нужно быть любимым. Из нелюбимых детей часто вырастают взрослые, для которых любовь – это чужбина, и иногда их судьба складывается даже еще несчастней. Без любви человек может увязнуть в зыбучем песке депрессии, зачахнуть и даже умереть. Сообщить человеку о том, что он нам мил, можно по-разному, и далеко не только словами, но и прикосновениями и поглаживаниями, и это одна из причин того, почему грудное вскармливание следует поощрять всегда, когда это только возможно. Прижимать к себе ребенка, успокаивать его нежными прикосновениями просто необходимо. Это имеет столь важное значение для его развития, что дети, которых не ласкали, вырастают не такими высокими, как следовало бы, зачастую имеют более низкий коэффициент интеллекта, неспособны к обучению, подвержены многочисленным аллергиям и расстройствам иммунной системы. На самом базовом уровне они думают, что мать их не защитит, что они никому не нужны, и потому не стоит тратить энергию на то, чтобы продолжать расти. Очень маленькие дети не рассуждают, а реагируют своим телом; они могут только чувствовать. Так что, если их не ласкали, они естественным образом предполагают, что их бросили или скоро бросят, и не чувствуют себя защищенными в этом мире. Исследования, проведенные на крысах, обезьянах, и эксперименты с участием людей ясно показывают, что те, кого ласкали и любили, развиваются нормально, а те, кто был этого лишен, замедляют свое развитие – и физическое, и психологическое. Даже получающие хорошее питание дети могут страдать от синдрома, именуемого «неспособность к росту», – в случае, если с ними не обращались ласково. Иногда ребенок, сосущий материнскую грудь, перестает сосать и ждет, когда мать прижмет его к себе, успокоит, поговорит с ним – и только после этого он начинает сосать снова. Чтобы преуспеть, ребенок должен чувствовать, что его ценят и любят, и во многом это понимание складывается благодаря тому, что его обнимают, целуют, прижимают к себе[42].

Когда мы изо всех сил пытаемся понять, почему в мире существует зло, нам надо помнить о том, какую роль играет отсутствие любви. Наши инстинкты могут научить нас только тому, что является для нашего рода нормальным и жизнеутверждающим. Но они не могут нам помешать совершать поступки, результатом которых станет неврастеническое или даже преступное поведение наших детей. Во многих исследованиях подчеркивается связь между преступностью и недостатком любви и показывается, что в детстве будущие преступники были, как правило, ее лишены, что и предопределило их наклонности. Если ребенку отвечали жестокостью и отталкивали его, позже ему будет трудно заводить друзей или завязывать любовные отношения. Его внутренний «стрелочник» истолкует сигналы неправильно и направит поезд жизни такого человека по той единственной колее, которую сможет обнаружить, – по колее, определяемой пессимизмом, неприятием, страданиями и недоверием в любви. Она не будет ассоциироваться с удовольствием; возможно, даже будет вызывать фрустрацию, гнев, агрессию. Девяносто четыре человека находились под наблюдением ученых Гарвардского университета в течение тридцати пяти с лишним лет, и исследователи пришли к простому выводу: те, кто был счастливым ребенком, стали счастливыми взрослыми, а те, кто был несчастным в детстве, стали несчастными взрослыми. К этому следует добавить многочисленные доказательства тесной связи между жестоким обращением в детстве и преступным поведением. Как отмечает Эшли Монтегю:

Дважды я встречала людей, которых я бы назвала психопатами. Они оба были необычайно яркими, находчивыми, богатыми, влиятельными и знаменитыми. Они имели огромную власть над всеми, кто их окружал, стремились к риску, у всех на виду оскорбляли нижестоящих и совершали поступки, которые большинство людей назвали бы гнусными. И тот и другой предлагали мне остаться в гостях подольше, провести с ними несколько дней, но в обоих случаях я отказывалась. В их голосах было что-то неприятное – настолько неприятное, что с ними я не чувствовала себя в безопасности. Их голоса были начисто лишены всякой эмоциональности, и в их разговорах отсутствовало важнейшее человеческое качество – способность отождествлять себя с другими. Похоже, они были совершенно лишены какого бы то ни было нравственного чувства или чувства вины, не испытывали страха перед наказанием. Им было бы так же легко жениться, как и убить. Не знаю, жестоко ли обращались с ними в детстве и были ли они тогда обделены любовью, но они идеально соответствовали этому психологическому портрету.

Заставить забыть неправильные уроки детства, полученные поневоле, – одна из труднейших задач психотерапии, которая особенно усложняется из-за того, каким образом откладывалась в мозгу искаженная информация. По мнению Дэниэла Алкона, исследователя из Национального института здоровья и специалиста по проблемам памяти, травматические воспоминания детства, судя по всему, стереть невозможно. Записанные на толстом стволе дендритного дерева (отростка нейрона. – Перев.), они занимают центральное положение. Более поздние воспоминания записываются на его периферийных участках, а потому они значительно слабее и отличаются непостоянством. Это не значит, что взрослые не могут оставить дурные привычки или освоить новые навыки. Конечно, могут. (Этим объясняется популярность надписи на футболке: «Никогда не поздно иметь счастливое детство».) Однако существует большая разница между способностью научиться удерживать в бурном море на плаву лодку или постичь тонкое искусство социализации – и умением достичь душевного равновесия, если изначально у вас его вообще не было. Это возможно, хотя и нелегко. Вам придется изменить модели своего поведения и модели понимания опыта. А это значит, что придется изменить само ваше мышление, что может оказаться чрезвычайно болезненным. Мозг умеет приспосабливаться и способен к переменам, но в молодости это дается гораздо проще. Хотя любовь – это природное тонизирующее средство, к которому тянутся все дети, их нужно ею насытить и, следовательно, научить ей. В тексте популярной песни предупреждают не напрасно: «Учите ваших детей хорошо…»[43]

Дети часто рисуют пещерных людей и динозавров на одной и той же картинке и любят играть с крошечными фигурками – копиями немыслимо огромных зверюг с острыми как бритвы зубами. Способность ребенка очаровываться громадным – один из маленьких парадоксов жизни. Однако на самом деле вокруг динозавров, когда они господствовали, не было никаких людей, потому что динозавры жили за миллионы лет до того, как появились люди. Но только человеконенавистники среди нас могут сожалеть о том, что динозавры вымерли, потому что, если бы они не вымерли, нас бы здесь не было. После их гибели освободилось место для маленьких, пугливых, похожих на белочек млекопитающих, которые привели к нашему появлению. На самом деле динозавров было не так много, но это были исполины с соответствующими аппетитами. В противоположность крупным одиночкам существовали целые стаи млекопитающих поменьше. И та и другая стратегия окажутся действенными: или несколько великанов, большинство из которых выживет, или толпы карликов, большинство из которых погибнет.