– Потому что ты дурак, и тебе нужно учиться.

– Да, но ты же тоже пойдешь.

– Ну кто-то же должен за тобой приглядывать.

– Иди ты нафиг, Полинка, – обиделся Денис.

– Вы что, ходите в школу?.. – высунулся из ящика дивана Фурундарок. – Пф, ничтожные смертные создания.

– А вы не ходите, что ли? – свесилась с верхнего яруса Полина.

– Мы, гхьетшедарии, рождаемся со знаниями, унаследованными от родителей. Мы с младенчества мудры и высокоинтеллектуальны.

– Эх, вот бы и нам так… – позавидовал Денис.

– Нет ничего проще – загадайте желание, и я…

Но тут в детскую ворвался папа, и Фурундарок снова скрылся в ящике. Родитель сдернул с Дениса одеяло и принялся тормошить, хотя Денис и так уже проснулся и собирался встать.

– Вставайте, дети мои! – восклицал папа. – Солнце взошло, и петухи поют!

– Пап, мы в городе живем, тут нет петухов, – подала голос Полина.

– Это кто там вякает на чердаке?! – сунулся туда папа. – Мне кажется, кто-то тут нарывается на щекотульки!

– Папа!.. а-ха-ха!.. прекрати!.. – заверещала Полина. – Я тебя в нос пну сейчас!

Она ужасно боялась щекотки.

Но вставать пришлось. Ну да, еще рано, еще только семь утра, но сегодня же клятое первое сентября. Вся школа уже там ждет, трепещет в нетерпении – когда там Померанцевы придут на линейку.

Без них всем тоскливо и праздник не в радость.

– За стол! – донеслось с кухни ласковое мамино рявканье.

Она впихнула в них по бутерброду с сервелатом, напоила апельсиновым соком и велела после линейки не шататься по дворам, а сразу идти домой, потому что она испечет шарлотку. Папа внимательно осмотрел своих детей, проверил карманы на наличие ножей и петард и недоуменно нахмурился.

До него внезапно дошло, что он не купил детям учебники. И тетрадки. И вообще ничего.

Они с мамой собирались сходить за покупками где-нибудь в середине августа – но в середине августа Денис и Полина тусили в амазонских джунглях, а их родители даже не помнили, что у них есть какие-то дети.

– Да как так-то… – растерянно произнес папа, потирая лоб. – Тань, а мы детям учебники забыли купить.

– Блин, точно! – выпучила глаза мама. – Юр, ты вот мне почему не напомнил?!

– Да вы чего, купили же все давно, – невозмутимо сказал Денис. – Вон лежат.

– Когда?.. – не поверил папа, но заглянув в детскую, убедился – все нужные книжки лежат на письменном столе. И пачка тетрадок тоже. И новенькие ручки.

Все по списку, который выдали еще в июне.

Денис и Полина купили это все сами, вчера. Сбегали с этим списком до книжного. Они не были уверены, что родители вспомнят, так что проявили самостоятельность.

– Вот я вообще не помню, когда мы это покупали, – заявил папа. – Тань, ты помнишь?

– Не-а. Дети, вы почему все еще здесь?! Берите букеты и быстро в школу!

В другое время родители, возможно, еще бы задумались, почему они оба не помнят, как покупали учебники. Но сейчас они торопились проводить Дениса и Полину в пятый класс, на торжественную линейку, так что выбросили это из головы. Забыли и забыли, бывает.

Только один раз в год близнецы приходили в школу при полном параде. В День Знаний. И только потому, что в этот день их сопровождали родители. Они внимательно следили, чтобы их дети нигде не испачкались, не выкинули в помойку букеты, не отвлеклись на лазание по подвалам и ни с кем не подрались. Только в этот день Денис и Полина обходились без обычных приключений.

День выдался теплым, солнечным. По календарю-то лето вчера закончилось, но природу об этом никто не известил. Денис вышагивал в белой рубашечке и черных брючках, а у Полины в волосах торчал позорный бант, от которого мама не отрывала глаз. Дочери хватит одной секунды, чтобы сорвать его и уничтожить.

Букеты держали оба. Яркие и красивые. Размахивали ими на ходу и норовили стукнуть друг друга – но за этим следил уже папа. За букеты деньги плачены, и пока они не окажутся на столе учительницы – нужно приглядывать.

На линейку Померанцевы явились одними из последних. Почти весь их четвертый… то есть теперь пятый «Г» уже собрался и делился летними впечатлениями.

– Денис Юрич, – крепко пожал Денису руку Димыч. – Полин Юрьна.

Димыч всегда так со всеми здоровался – солидно и уважительно, по имени-отчеству. Словно не одиннадцатилетний мальчик, а какой-нибудь прораб или завхоз. Да и в остальном был он парень серьезный и обстоятельный, редко повышал голос и почти никогда не дрался, хотя заломать мог кого угодно.

Родился и вырос Димыч в деревне, в школу по семейным обстоятельствам пошел на год позже остальных, так что в пятом «Г» был самым крупным. С Денисом Димыч дружил с первого класса, а поскольку Денис всегда и везде таскался с сестрой, с ней Димыч дружил тоже.

– Что, Димыч, как лето провел? – спросил Денис. – Опять в футбол гонял?

– Было дело, – степенно ответил Димыч. – И еще в городки. И в лапту.

– Фига у вас там дыра во времени! – восхитилась Полина. – Я таких игр не знаю даже!

Хотя на самом деле знала, конечно. В прошлом году Денис и Полина играли в лапту и городки, когда вместе с Димычем гостили у его бабушки. Целую неделю. Им там даже понравилось… в целом.

Но дольше недели они бы не выдержали.

У бабушки Димыча просто всегда как-то слишком много гостей. Дом все время кишит левыми людьми. Соседка с бабушкой лепят пельмени, другая соседка собирает в саду смородину, двое дядек помогают дедушке строить баню, а какой-то вообще неизвестный мужик пьет хозяйское пиво и ругает Чубайса. На каждом шагу всякие сестры жены двоюродного дяди тещи, незнакомые пацаны и девчонки, собака Чапка и семь-восемь котов со всей округи.

Все шляются туда-сюда, трындят, жрут, пьют, ночуют на веранде и поручают Денису с Полиной всякое.

Собственно, бесчисленные поручения – это была вторая проблема. Постоянная диффузия гостей – это ладно, но ведь все эти гости преспокойно дергали по своим делам любых детей, которых замечали. То грибы иди собирай, то клубнику полей, то забор соседям помоги поставить, то свинку покорми, то котов разними, то смородину закатай, то рыбу почисть, то пива деду принеси…

И над всем этим оглушительно играет радио «Шансон».

– Марь Николайна, – потянул лапу в сторону Димыч.

– О, Машка пришла! – обрадовалась Полина. – Машка, привет!

– Привет, Полиночка! – замахала обеими руками Машка. – Ой, так здорово, так здорово, все такое красивое сегодня! Вы тоже все красивые такие! Такой бантик у тебя – прелесть просто!..

Полина поморщилась и бросила быстрый взгляд в сторону родителей. Те общались с другими папами и мамами, но и в сторону своих детей поглядывать не забывали. Полина только и ждала момента, чтобы сорвать бант и перепачкать в грязи букет.