мы еще говорим о нем тысячелетия спустя, и вы заслуживаете не меньше. Вообще-то, вы заслуживаете большего. Вы заслуживаете не просто несколько жалких тысячелетий, а эпохи! Зоны. Вы проследите, чтобы история о ваших достижениях жила столь долго, сколько протянет сама жизнь на Земле, и даже дольше, дольше планет и даже самих звезд. В этой главе вы сделаете все что можно, чтобы Вселенная никогда не забыла это имя…

____________________

(впишите свое имя)

Мою врезку, цари, узрите и отчайтесь

Озимандия – тот, кого греки именовали Рамсесом Великим, – часто считается самым могущественным фараоном Египта; он правил с 1279 по 1213 год до н. э., и это был величайший период Древнего Египта. Его мумию обнаружили в 1881 году, но к 1976 году она началаразрушаться: тело колонизировали и уничтожали современные грибки. Мумию отправили из Каира во Францию для консервации, где в аэропорту Ле-Бурже ее встретили со всеми воинскими почестями, в том числе авиаэскортом и почетным караулом из гвардейцев.

Рамсесу даже выписали современный египетский паспорт – возможно, чтобы снизить риск присвоения фараона французскими учеными. Так что он единственный правитель Древнего Египта и единственная мумия, у кого есть современный паспорт, – не так плохо для того, кто мертв вот уже более 3000 лет.

Когда в 6000 году выпустят паспорт вам (в идеале) либо вашему трупу (менее идеально, но все же лучше, чем у большинства), то вы будете соответствовать стандарту Рамсеса.

На последующих страницах мы рассмотрим различные стратегии сохранения информации по логарифмической шкале до бесконечности, начав с одного года, затем 10, 100 и т. д. В большинстве случаев я предполагаю, что вы хотите сохранить максимум несколько абзацев, но затраты во многих случаях растут линейно в зависимости от размера, и это позволяет обеспеченному суперзлодею сохранить что угодно – от его биографии или манифеста до полного набора из биографии, манифеста и вставки с цветными разворотами посередке.

Узрите!

ПЕРИОД: КАК МИНИМУМ ГОД

СПОСОБ: ЗАПОСТИТЬ В ИНТЕРНЕТЕ СТОИМОСТЬ: 0 ДОЛЛАРОВ

L0[113]

…первое сообщение, отправленное через ARPANET, предшественник интернета: планировалось отправить слово LOGIN, но система упала раньше (1969)

Были времена, когда выложенную в интернет информацию можно было легко удалить: она хранилась только на том сервере, куда вы ее загрузили, хранение и пропускная способность стоили денег, посты архивировали по историческим либо альтруистическим причинам. Если никто из прочитавших пост не сохранил себе копию, то велики шансы, что с его удалением информация уничтожится. Как классно было! Печатай что хочешь, а потом это отрицай – и людям приходилось верить на слово!

Все закончилось в 1981 году. Тогда дискуссионные группы Usenet – ранняя форма интернет-форумов, запущенная всего годом ранее, – начали архивироваться[114]. В 1996 году все закончилось для Всемирной паутины (запущен поверх интернета в 1991 году), когда Брюстер Кейл и Брюс Гиллиат написали программу которая посещает каждый сайт, какой найдет, и делает ее копию – и затем делает снова через несколько месяцев, чтобы фиксировать изменения во времени. Через пять лет, обнародовав результаты работы, они назвали этот сервис «Машиной возвращения в прошлое» (Wayback Machine), и сегодня в нем хранится более 20 лет истории веб-сети, в том числе образы более чем 459 млрд веб-страниц. Бóльшая часть страниц, существовавших с 1991 по 1996 год, теперь потеряна[115], а те, что сохранились, существуют только благодаря создателям Wayback Machine, которые делали копии всего, до чего дотянулись, причем без разрешения. То, что за это Кейла и Гиллиата кое-кто заклеймил злодеями, обвинил в пиратстве за амбициозный и дерзкий замысел, который ничтожные людишки не могли полностью осознать, но за который позже благодарили, должно быть знакомо опытному суперзлодею.

Короче, это просто. Запостить что-нибудь в интернете со вполне обоснованной надеждой, что оно провисит там минимум год, или просто воспользоваться сервисом бесплатного хостинга, или выложить в социальные сети. Готово. Легко.

Даже… слишком легко.

На самом деле настоящая сложность в интернете – чтобы тебя забыли. Ваша общедоступная информация регулярно копируется в базы данных поисковых машин, спамеров и корпораций, а если бы и не копировалась, то, пока вы перемещаетесь по интернету, о вас все равно создается куча данных и их хранят люди, имеющие финансовый интерес в вашем профиле и ваших действиях – обычно потому, что они вам могут что-нибудь продать.

А значит (просто возьмем совершенно случайный пример), достаточно всего лишь раз кликнуть на рекламу сексуально озабоченных папочек в вашей округе в 1:35 23 сентября 2022 года, и это где-нибудь сохраниться, в какой-нибудь трекинговой базе данных, на десятилетия, а то и на столетия. Этот клик может даже оказаться вашим истинным наследием – единственным, что создано вашими прямыми действиями и протянет дольше чего угодно. Нейроученый Дэвид Иглман однажды сказал: «Есть три смерти. Первая – когда тело перестает функционировать. Вторая – когда тело предают земле. И третья – когда ваше имя произносят в последний раз».

Сейчас мы даровали себе четвертую смерть – момент, когда последний факт о вашей жизни, даже неизвестный вам, будет удален, потерян или поврежден. Вы уйдете из этого мира окончательно, никто больше не будет знать о том, что вы опаздывали, скучали, уставали и интересовались озабоченными папочками в округе.

Так что давайте убедимся, что этого никогда не случится, изучив более долговременные способы хранения чего-нибудь не такого позорного!

ПЕРИОД: КАК МИНИМУМ 10 ЛЕТ

СПОСОБ: ЗАПОСТИТЬ В «ВИКИПЕДИЮ»

СТОИМОСТЬ: 0 ДОЛЛАРОВ

Историю пишут победоносные редакторы «Википедии».

Мария Ханнун (2013)

Основанный в 2003 году MySpace к 2006-му стал не только самой большой в мире рабочей социальной сетью, но и самым посещаемым сайтом в США, обогнав даже Yahoo (тогда это было впечатляюще) и «Гугл» (впечатляет до сих пор). Но со временем звезда MySpace закатилась, и в 2019 году, после месяцев жалоб от пользователей на то, что они не могут найти свои данные, он наконец признал, что все, загруженное на его сайт больше трех лет назад, пропало. Он винил в потере данных незамеченную ошибку на сервере, но многие сразу же заметили, что в обычных обстоятельствах трудно потерять так много данных, чтобы никто не забил тревогу, зато