если она тотчас не навестит меня, я убью себя. Она не ответила. Часто заходил мистер Алдер и долго сидел молча и тяжело вздыхал. Элиза писала мне, но на Элизабет-стрит не появлялась — должно быть, отец не хотел, чтобы мое там пребывание хоть как-то было связано с Уэстбруками. Меня там не было — была миссис Смит, непонятно от кого ждущая ребенка.

Я твердо решила дождаться возвращения Шелли — я точно знала, что он не останется в Европе навсегда. Да и письма Хогга, приходившие на мое имя в дом к отцу, говорили о том же. У меня были деньги — Кэти, я опустилась до того, что через нашего старого управляющего наняла человека, который должен был предупредить меня о возвращении Шелли! В середине сентября они появились в Лондоне, и я послала ему несколько записок — он не ответил ни на одну.

Теперь я точно знаю, что мне делать: завтра меня уже не будет в этом проклятом доме. И сразу стало легче, будто какая-то дверь передо мной открылась. Какой-то выход.

Прости меня, моя дорогая подруга. Ты все эти годы поддерживала и любила меня. А я — я по-прежнему люблю только его, и теперь, когда потеряна последняя надежда, мне незачем жить.

Гарриет Шелли

Post scriptum

Подлинные события, имевшие место в 1816 году в Лондоне

9 ноября Гарриет Уэстбрук-Шелли покинула дом на Элизабет-стрит и ушла (или уехала) в неизвестном направлении. С тех пор ее никто никогда не видел.

10 декабря тело неизвестной женщины было найдено в пруду Серпентайн, который нередко служил последним прибежищем многих несчастных, в том числе падших женщин. Тело перенесли в таверну «Fox & Bull», служившую местом временного хранения утопленников, которыми занималось тогда Королевское гуманное общество — старейшая благотворительная организация Англии.

11 декабря об этом происшествии написали в газете, подчеркнув, что утопленница была благородного происхождения, хорошо одета и на пальце у нее было дорогое кольцо с бриллиантами и бирюзой. Женщина находилась на последних месяцах беременности.

12 декабря тело опознал мистер Уильям Алдер, посланный семьей Уэстбруков, которая уже месяц искала Гарриет повсюду, в том числе в окрестных прудах. Когда именно Гарриет совершила самоубийство, как она добралась из дома на Элизабет-стрит до Гайд-парка — путь по тем временам неблизкий, где находилась после 9 ноября — неизвестно по сию пору.

30 декабря, менее чем через три недели после того, как было найдено тело Гарриет, Перси Биши Шелли и Мэри Годвин обвенчались в церкви Святой Милдред на Бред-стрит.

Много лет спустя, в 1895 году, неожиданно возникло из небытия — его обнародовали для продажи — последнее письмо Гарриет, адресованное ее сестре. И хотя историки литературы сегодня используют его как подлинный документ, сомнения остаются: семья Уэстбруков молчала о нем долгие годы и даже не предъявила суду, когда там по требованию Шелли рассматривалось дело о его опеке над двумя их с Гарриет детьми. В то время оно могло бы стать сильным аргументом против Шелли, хотя, как мы знаем, суд все равно отклонил его просьбу и оставил Ианту и Чарльза в семье Уэстбруков. Впрочем, возможно и такое объяснение: им не хотелось лишний раз выставлять напоказ страдания Гарриет, тем более что в ее самоубийстве все и без всякого письменного подтверждения винили Шелли. Как мы уже упоминали, именно для того суда Шелли заявил о ее связи «с конюхом по имени Смит, который бросил ее, почему она себя и убила». Без сомнения, эту версию ему подсказали адвокаты или чета Годвин. Но даже обвиняя бывшую жену едва ли не в проституции, Шелли никогда и нигде не говорил, что погибшая носила ребенка не от него. Хотя из сути сделанных им заявлений это как раз и вытекало.

Вот текст письма Гарриет, адресованного ее старшей сестре Элизе Уэстбрук.

Тебе, моя дорогая сестра, я оставляю все свои личные вещи — потому что по справедливости они принадлежат тебе больше, чем кому бы то ни было, и ты сохранишь их для Ианты. Хогг благословляет вас обеих, моя дражайшая возлюбленная сестра

Суббота. Вечер

Когда ты прочтешь это письмо, меня уже не будет среди обитателей этого несчастного мира. Не сожалей о потере той, которая всегда была лишь источником досады и горестей для тебя и всех остальных. Все так плохо, что я не понимаю, зачем длить это жалкое существование, отравленное воспоминаниями о прошлом, и ни проблеска надежды нет в моем будущем. Господь Бог благословит и сохранит всех вас. Тебя, дорогой Биши, тебя, дорогая Элиза. Ваше счастье — это последнее желание той, кто любил вас больше, чем остальных. Мои дети — я не смею говорить о них. Они слишком малы, чтобы сожалеть обо мне, и ты будешь добра к ним ради них самих больше, чем ради меня. Моим родителям не жалко меня. Я была недостойна вашей любви и заботы. Будьте счастливы все, тогда моя душа найдет покой и прощение. Господь Бог да благословит вас — это последняя молитва несчастной Гарриет Ш.

Комментарий от автора:

1. В письме отсутствует дата, но есть упоминание дня недели и времени суток. В 1816 году субботы приходились на 9, 16, 23, 30 ноября и 7 декабря. Как мы помним, тело Гарриет было обнаружено 10 декабря, и хотя нет точных сведений о том, когда именно произошло самоубийство, из документов того времени становится ясно, что тело нашли не сразу и оно довольно долго находилось в воде. Зима, холодно — оно хорошо сохранилось. Гарриет ушла из дома 9 ноября, и вряд ли она скиталась по Лондону неизвестно где — тогда хотя бы кто-нибудь мог ее видеть, а мы знаем, что неофициальные поиски семья начала сразу. Так что если это подлинный документ, вероятнее всего, письмо сестре она написала именно 9 ноября, в день своего ухода. Вечером — потому что в темноте проще незамеченной подойти к Серпентайну и броситься в него. Страшно даже представить, что она передумала и перечувствовала в этот день. Ни одной романтической балладе не под силу было бы описать такое.

2. Интересно, что в этом прощальном письме — наряду с Шелли и Элизой — упоминается Томас Хогг. Известно, что два ближайших друга Шелли — Томас Лав Пикок и Томас Хогг — искренне любили Гарриет. Пикок оставил воспоминания, в которых дал ее яркий портрет — пленительной восприимчивой молодой