Ты скажешь: хорошо, а почему же ты молчал после его смерти? Я был не прочь заговорить. Снять камень с души, пусть даже меня выгонят с работы и посадят. Но я не сказал никому ни слова. И вот почему. Жена и четверо детей в колледже. Я был нужен им, и они ни при чем в этой истории, невинные души. Я не мог пожертвовать ими ради успокоения своей совести. Они бы пострадали больше всех. И это было бы несправедливо.

Тогда почему я хочу признаться во всем сейчас?

Причина проста. Года четыре назад у меня нашли рак легких. Меня оперировали и назначили химиотерапию. От нее я чуть не сдох, но болезнь вроде отступила. Так сказал доктор. А теперь рак вернулся и поразил все: внутренности, кости, лимфоузлы. Доктор только руками разводит.

Все, что он мне сказал: «Чет. Приведи свои дела в порядок».

Не очень понимаю, что значит это выражение. Какие именно дела? И что понимать под порядком?

И я прямо его спросил. Он ответил, что надо доделать все, до чего прежде руки не доходили. Типа, сказать жене, что любишь ее, переговорить с людьми, с которыми давно собирался. Откладывать в долгий ящик времени уже нет.

И знаешь, о ком я сразу подумал? О тебе. Ей-богу. Конечно, надо сказать жене про любовь, поведать детям, что горжусь ими (за исключением одного, но все равно надо будет сказать ему что-то приятное), но первым пришел мне в голову ты. Вот где дела и впрямь следует привести в порядок.

Надеюсь, у меня получится.

Мой обратный адрес на конверте, и если это письмо не опоздает, можешь навестить меня.

Ты наверняка придешь в ярость. Если захочешь выплеснуть ее на меня, пожалуйста. Я скоро умру, почти не встаю с постели, но если тебе вздумается воздать мне по заслугам, я не против. Ведь я в долгу перед тобой.

И я хочу вернуть свой долг. Все мои сожаления, сколько бы их ни было, ничего не стоят. Я в твоей полной власти. Делай со мной что хочешь. Может, в этом и будет искупление.

Придуши меня, если захочешь. Я заслужил. И мне все равно скоро умирать.

Что еще тебе сказать? Хоть убей, не знаю.

Приношу свои сожаления за то, что случилось. За свою вину.

Преданный тебе

Чет Милберн.

Такая дрянь иногда лезет в голову. Вот сейчас, например, еду я в Южную Калифорнию к тому типу, что написал мне письмо, и из головы у меня не идет Злой Дух, преследовавший Перл. Я его не видел в тот вечер, когда Перл пропала. А ведь стоило только оглянуться назад. Я уж и сам не знаю, зачем еду — задавать вопросы или просто посмотреть на него?

Сперва передо мной предстает его дочь — открывает дверь. Крупная женщина, весь проем загораживает. Ноги на ширине плеч, руки скрещены на груди. Прямо какой-то гигантский питбуль на задних лапах. Никогда прежде ее не видел — письмо она вручила Митчу, а тот передал мне. Но она, похоже, знает, кто я такой. Похоже, она меня поджидала.

— Нет, если вы прибыли со злом, — говорит.

— Я не сделаю ему ничего плохого, — отвечаю.

Не думал, что она мне поверит. Однако поверила. Не сразу, правда. Смотрит мне в глаза, и выражение ее лица меняется. Потихонечку. Значит, ни одна черточка моего лица не говорит о дурных намерениях. Это хорошо. Начало положено.

Она делает шаг в сторону и пропускает меня.

Потом следует за мной по пятам и шепчет, куда идти. В доме так темно и тихо, словно в нем ни души. И ее тоже нет. Взяла и померла. Чисто из вежливости.

Мы проходим в спальню. Вот он, один из убийц моей матери, лежит себе в кровати. Смотрю на него во все глаза. Веки у него прикрыты, ничто меня пока не отвлекает. Просто стой и смотри.

Во мне вскипают чувства, скопившиеся за двадцать пять лет. Злость, возмущение, обида и что-то очень похожее на ненависть готовы выплеснуться на него. Но что-то им мешает. Получается недолет, и все мое ожесточение растекается по полу глупой лужей.

Ведь он просто старик. Ничего больше.

Он страшно худой, кожа да кости. Лицо прозрачное. Под глазами черные мешки. Волосы совершенно бесцветные, как и вся его фигура. Вот так: первым ушел из жизни цвет, а тело еще живет.

Если бы я даже захотел, то не придумал бы для него казни страшнее той, на которую он сам обрек себя. Преступление не может обойтись одной жертвой. Их всегда много, даже когда преступление только одно.

Он открывает глаза и равнодушно глядит на меня. Можно подумать, я у него частый гость.

— Дора, оставь нас одних, — говорит он дочери.

К моему удивлению, дочь слушается. Может, с кем другим она бы и поспорила, но только не с отцом. Его распоряжения выполняются неукоснительно.

Вот я и один на один со Злым Духом.

Пододвигаю стул к его кровати и сажусь.

Он говорит:

— Ты мне скажи, что намерен делать, ладно? Чтобы я собрался с силами.

— Ничего я вам не сделаю, — отвечаю. — У меня к вам всего два вопроса.

Молчу. Он тоже молчит. Переваривает сказанное. Потом тянется за сигаретой. Курево на тумбочке. Удивительное дело. Некоторые как примутся убивать себя, так уже и не в силах остановиться.

— Если вы не против, подождите, пока я уйду, — говорю. — Я у вас долго не задержусь.

Он отдергивает руку. В его движениях сквозит беспокойство.

— Ладно. Давай свои вопросы.

— Расскажите мне про Лена.

— Что ты хочешь о нем узнать?

— Лен — это сокращенное от Леонарда?

— Да, конечно. Его звали Леонард Ди Митри. Зачем тебе это?

Новость растекается по венам подобно теплу. Язык у меня отнимается. Вот когда тепло охватит меня всего, я, может быть, и заговорю. А может, и нет. Примерно то же я испытал, когда вычитал из письма, что Перл умерла. Я ведь и без того это знал. Но, как видно, знание знанию рознь.

— Меня зовут Леонард, — говорю я, как только дар речи возвращается ко мне.

— Да что ты? Вот так совпадение!

Похоже, он не понял до конца, что это значит. Вообще атмосфера в комнате какая-то равнодушно-сухая. Наши слова звучат совершенно бесстрастно. Ну он-то, наверное, просто уже не в состоянии волноваться. А я? Со мной-то что такое?

— Как мне раздобыть фотографию этого Леонарда Ди Митри?

— В верхнем ящике письменного стола.

Он тычет пальцем в угол, и я оглядываюсь назад, не в силах поверить, что так легко добился своего.

— Вы хранили его фотографию все эти годы?

— Не совсем. Она попала ко мне вместе с вещами Бенни. Когда Бенни умер, его жена собиралась все это выкинуть. Эти вещи были для нее пустое место. Для меня они тоже не бог весть что, но для Бенни важнее их на свете не было. И я сохранил их.