принадлежавшие мне деньги. Я все еще был чересчур наивным. Даже ожидал, что Брюс Пейн продолжит быть моим менеджером, но, разумеется, ему это стало неинтересно – у него ведь были Ричи и Rainbow. Расставание с Ричи ранило меня куда меньше, чем нежелание Брюса остаться моим менеджером. Брюс занимался моей карьерой еще до появления Elf. Теперь же я остался совершенно один. Музыкант без менеджера и шагу ступить не может, поэтому я сказал Венди, что она должна взять все мои дела в свои руки. Она попыталась уговорить меня найти других менеджеров, но я в шутку сказал ей, что лучше буду иметь своего менеджера, чем поимеют меня!

Если бы не скромное наследство, откуда ни возьмись свалившееся на нас после смерти бабушки Венди, не знаю, что бы мы делали. К счастью, Венди была сильной женщиной. Она ведь самостоятельно перебралась в Америку. И пусть теперь ей негде было жить, но она не собиралась сбавлять обороты. И когда Венди меня подбодрила, мы решили собрать шмотки и пожить в купленном нами старом подержанном фургоне и перебраться в Лос-Анджелес, где у Венди остались друзья, а у меня – неплохие контакты с музыкальным бизнесом.

В Лос-Анджелесе мы снимали дом, который не могли себе позволить, и переехали к друзьям. В какой-то момент с нами в доме жили около десятка человек, в основном – музыканты, их девушки и жены, друзья друзей и другие бродяги и беспризорники с Сансет-Стрип.

Я взвесил все за и против. Можно было попробовать заняться сольной карьерой. Почему бы и нет? Многие лейблы подписали бы певца, только что покинувшего популярную группу. Мы с Мики Соулом начали работать над материалом, но денег не было, и я сомневался, что получится чего-то добиться, начав с чистого листа. Также я сочинял с Полом Гурвитцом. У этого басиста из группы Baker Gurvitz Army шевелюра, словно львиная грива. Еще джемовал на стороне с бывшим гитаристом Steel Dan and Doobie Brothers Джеффом «Скунсом» Бакстером, и его карьера теперь оказалась под вопросом. И я говорил по телефону с Бобом Дэйсли и Дэвидом Стоуном, стараясь возобновить отношения в надежде, что из этого что-нибудь получится – казалось, шансы есть. Денег я не зарабатывал, но хотя бы снова весело проводил время. И понял, что в Rainbow последний год было совершенно не до веселья.

Венди тем временем подружилась с Шэрон Арден, вскоре ставшей Шэрон Осборн. Шэрон работала на своего отца Дона Ардена, одного из самых устрашающих менеджеров в музыкальном бизнесе. В Великобритании Дон считался большой шишкой. Он был связан с криминалом и любил этим хвастаться. Хотел, чтобы все знали, что у него с собой пистолет, а еще он любил говорить: «Поверь мне, ноги можно и переломать». Особенно это имело значение, если ты по глупости перешел ему дорогу.

Дон зарабатывал, являясь менеджером различных артистов вроде Литтл Ричарда, Джина Винсента, The Animals, The Small Faces, ELO, а теперь Black Sabbath. Он был богат и жил в огромном особняке в Беверли-Хиллз, когда-то принадлежавшем Говарду Хьюзу[32]. Вместе с Доном в особняке жила и Шэрон. Именно благодаря Шэрон меня пригласили на встречу с ребятами из Black Sabbath. Все прошло спокойно и вежливо, а потом я и думать об этом забыл. Ребята собирались сочинять следующий альбом с Оззи, а я по-прежнему думал, что же делать дальше.

Вмешалась судьба. Однажды вечером я зависал в баре Rainbow, и зашел высокий угрюмый гитарист Sabbath Тони Айомми. Он мне сразу же понравился. Разумеется, я знал, что он музыкальный лидер Sabbath, создатель одних из самых классических гитарных риффов в истории рока. Мы разговорились, и оказалось, что мы оба подумываем о том, чтобы записать сольный альбом. Тони по секрету сказал, что они только что уволили Оззи. Оззи и сам признает, что тогда сам себе был худшим врагом: пил, употреблял и совершенно не знал меры. Разумеется, он не единственная рок-звезда, кого постигла эта участь. Тони объяснил, что басист группы и автор текстов Терри «Гизер» Батлер также решал семейные проблемы. Отсюда и желание Тони заняться сольным проектом.

Я был готов экспериментировать и предложил возможное сотрудничество. Может быть. Когда-нибудь. Может быть, нет. Не велика потеря! Не успел я опомниться, как уже ехал на заднем сиденье лимузина Тони в студию Лос-Анджелеса, где Тони включил мне «идею для песни», но без вокалиста и текста он застрял. Когда Тони включил, я ушам не поверил! Это была не просто какая-то импровизационная идея, требовавшая доработки, а полноценный готовый «саббатовский» мастодонт.

Начиналось атмосферно и приятно, легкая акустика, подтянутая за волшебные ниточки электрогитары. Затем вдруг примерно через 40 секунд, словно линейная молния, из колонок раздался убойный монструозный рифф. Ни один другой гитарист в истории рока не мог придумать ничего подобного. Тяжелый, настоящий, но при этом сверкающий словно маяк. Мы не дослушали даже до половины, и Тони не успел спросить моего мнения, как я уже начал небрежно записывать слова, тут же пришедшие в голову.

«Туманным утром, на краю времен, мы потеряли восходящее солнце, последний знак…».

Затем я встал к микрофону и спел. Тони запустил пленку, и я увидел, как его рельефное лицо озарила широкая улыбка. Песня станет первой, написанной нами – и одной из лучших. Мы назвали ее «Children of the Sea» («Дети моря»), и когда ранним утром следующего дня включили демо, мы оба поняли, что надо пробовать дальше, а там будь что будет.

Поначалу разговор был о том, что я с Тони буду работать над его сольным альбомом. Но у нас стало появляться все больше и больше потрясающих песен, и эта идея отпала. Оззи ушел, а Гизер постепенно приходил в себя после семейного кризиса. Тони с Биллом сделали следующий логический шаг и пригласили меня в группу Black Sabbath. На самом деле Билл не хотел заканчивать Sabbath. Просто без Оззи он не видел будущего группы.

Признаю, что сначала от предложения отказался. После многих лет работы под руководством Ричи Блэкмора я отчаянно хотел снова заниматься сольным творчеством. А еще понятия не имел, как в Black Sabbath заменить Оззи Осборна. В отличие от последующих лет, когда группы вроде Van Halen, Bad Company, Iron Maiden и даже Queen могли взять нового фронтмена, не потерпев убытки, в конце 1970-х идея о том, что суперзвездная группа уровня Sabbath сменила фронтмена, считалась немыслимой. Можете представить Led Zeppelin без Роберта Планта, Rolling Stones без Мика Джаггера? Кощунство.

Я уже