class="p1">Венцом славы стали майские лондонские концерты, мы дали четыре шоу в легендарном «Хаммерсмит-Одеоне». Это было первое крупное шоу в одной из столиц музыкального бизнеса. Все билеты были проданы. Там были все: друзья, семья, группы – в этом случае, ребята из Led Zeppelin, Pink Floyd, Thin Lizzy и другие – а также критики, «большие шишки» звукозаписывающих компаний, некоторые из которых прилетели из Америки и Японии. Решалась наша судьба.

Если я и нервничал, то из-за адреналина этого не замечал. Но все проходило, стоило мне выйти на сцену и поднять ставшие теперь уже известными в мире рока и металла «дьявольские рожки приветствия». Четыре тысячи обезумевших фанатов отвечали мне взаимностью! Я поверить не мог! Массовая поддержка в мой адрес, в огромном масштабе. Концерт в Лондоне пока стал лучшим выступлением тура. Второе шоу прошло еще круче. Третье – превзошло первые два, а к четвертому мы пребывали на такой высоте, что я искренне думал – это будет длиться вечно.

Так думал не только я. Вся группа чувствовала прилив свежих сил. Когда я пришел, Sabbath напоминал корабль-призрак. У них пять лет в Великобритании не было альбома, попавшего в Топ-10, они семь лет не продавали миллионы копий в Америке. Heaven and Hell исправил эту ситуацию. Sabbath снова стали важными и значимыми. Все увидели, что парни в группе – не какая-то шайка музыкальных кретинов, коими их все считали до моего прихода, потому что последние провальные годы с Оззи оставляли желать лучшего.

И хеви-метал снова воскрес. В тот самый год Iron Maiden и Def Leppard выпустили дебютные альбомы, Motörhead – прорывной Ace of Spades, AC/DC – Back in Black, а Judas Priest – British Steel. После того, как в конце 1970-х панк и новая волна ненадолго завладели положением, металл считался мертвым. Но это в прошлом! 1980 год знаменовал собой массовое воскрешение жанра, который продержится десятилетие, и Black Sabbath и Heaven and Hell находились на передовой. Я, наверное, по-прежнему горжусь этим альбомом как никаким другим.

В течение нескольких лет столь любимый бабулей знак «козы» стал привычным явлением на всех металлических концертах, знаком определенной культуры: братство и бунтарство, выраженное красивым искусным жестом. Когда в следующий раз увидите этот знак – вспомните обо мне.

14

Страна чудес

Если бы этому составу Black Sabbath удалось сохранить такой же настрой и атмосферу, как в период альбома Heaven and Hell и тура в его поддержку, мы смогли бы стать величайшей группой в мире. Проблемы возникли с самого начала. Невозможно попасть в столь успешную и долго существующую группу вроде Black Sabbath, не набив шишек после всего, что там творилось еще до нашего с Тони знакомства. Я мало что мог поделать, поэтому просто закрыл на это глаза, когда Sabbath вновь отправились в мировое турне.

Глобальный успех Heaven and Hell превзошел все, что я испытывал раньше. Жизнь изменилась. Я вдруг узнал, кто я как автор песен и музыкант, певец и фронтмен. Важнее всего, что мой голос вне сцены стал подходить голосу, звучавшему со сцены. Я больше не был новичком, которому подвернулся шанс. Я стал лидером, равноправным партнером.

Совместное творчество с Тони позволило мне исследовать гораздо более глубокую, иногда более мрачную территорию, нежели с Rainbow. Тони остался доволен и рад нашему новому партнерству не меньше моего – может быть, даже больше. Он был замечательным музыкальным директором, очень властным на сцене и в студии, но ему отнюдь не доставляли удовольствия ежедневная возня и хлопоты, поскольку он был вынужден стать главным и ответственным за решения в группе. Тони облегченно выдохнул, когда я предложил, что сам буду разговаривать с менеджерами, представителями лейблов, промоутерами, мерчендайзерами, операторами, СМИ и фанатами…

Тони, и в меньшей степени – Гизер, считали, что группа должна в некотором смысле оставаться поодаль от своих поклонников, и мы не должны давать слишком много интервью, поэтому лучше проявлять к СМИ безразличие и холодность. Сомневаюсь, что они действительно так считали; просто после стольких лет перестали париться. Это в корне отличалось от того, как вел себя с поклонниками я, поэтому снова взял на себя ответственность общаться с прессой и давать интервью на радио. И все остались довольны. Тони внушал страх и предпочитал молчать. А я искренне хотел общения с людьми. После каждого концерта выходил к служебному входу или же стоял возле двери автобуса, часами раздавая автографы. Никто не уходил домой без автографа. Парни, сидя в автобусе, начинали проявлять нетерпение и жаловаться, требуя, чтобы я закруглялся и они могли наконец уехать, но я не привык так себя вести и особенно хотел, чтобы фанаты группы, скучавшие по Оззи, понимали, что наследие Sabbath в надежных руках.

Однако Sabbath действительно вызывали некоторую экстремальную реакцию со стороны фанатов. Однажды на сцену залез парень в плаще и с кинжалом и пытался пырнуть меня. Тони сказал мне, что американские фанаты ведут себя так с самого первого появления группы в Штатах. В другой раз я понял, что Гизер перестал играть. Я огляделся и увидел, что он лежит на полу, а из головы течет кровь. Кто-то швырнул бутылку, попал в него и вырубил. Пришлось наложить тринадцать швов.

Когда мы гастролировали на юге в библейском поясе[35], люди постоянно протестовали и устраивали на наших концертах демонстрации – потому что я якобы поклонялся дьяволу. В Мемфисе, Атланте и Фейетвилле религиозные фанатики выходили с вилами и факелами. Я вышел на улицу и поговорил с местной прессой и радио, сделал все, что мог, пытаясь объяснить, что никакой я не сатанист, но это оказалось пустой тратой времени. Я начинал понимать, почему Тони все это достало, но искренне хотел, чтобы с новым Sabbath все получилось и все остались довольны, и готов был сделать все от меня зависящее, чтобы исправить ситуацию. Увлекательное было время, но оно прошло.

Венди Дио: Ронни стремился к успеху, поскольку чувствовал, что теперь это его группа. Когда Sabbath впервые приехали в Японию, Ронни оказали королевский прием, потому что он уже много раз был там с Rainbow. С Sabbath Ронни чувствовал, что лучше контролирует ситуацию. Может быть, Ронни и невысокого роста, но знал, как вести себя с Тони и остальными британцами в группе. Ронни всегда окружали британцы. Даже в Elf было несколько техников из Британии. Ронни нравилось, что для британских музыкантов музыка