Огромное удовольствие я испытывала не столько от статуса, сколько от осознания того, что пробила себе путь наверх. Избитая поговорка на самом деле верна: без труда не вытащишь рыбку из пруда.

В тот день, в машине, Джоанна спросила о моей свадьбе, которая должна была состояться через девять месяцев. За несколько лет Рику удалось смириться с моими модными спортивными брюками, и он сделал мне предложение.

– Что вы собираетесь надеть? – спросила Ая.

Один из первых вопросов, который слышит женщина, когда кто-то узнает о ее помолвке. Вопрос, который задают друг другу многие молодые девушки в разговорах о свадьбе, без всякого повода. Потому что свадьба – то единственное событие, на котором всех очень волнует, что вы наденете. На собственной свадьбе можно с полным правом сказать себе и миру: «Сегодня я – звезда. Наслаждайтесь моим нарядом!»

Я понятия не имела, что надеть.

– Понимаете, очень многие свадебные платья до смерти пугают меня, – призналась я.

Будучи преданным зрителем реалити-шоу со свадебными платьями, я хорошо знала, что многие из них делают вас похожими на конический штабель туалетной бумаги. Казалось, единственной альтернативой было обмотаться дешевым белым кружевом, чтобы выглядеть как мертвый коралловый риф.

Я поклялась, что, выходя замуж, ничего подобного не надену. Однако, учитывая жуткий, архаичный вкус свадебной индустрии, это казалось недостижимой мечтой. Свадебные платья, привлекающие больше всего внимания, это свадебные образы знаменитостей на обложке журнала Us Weekly, которые «слишком богаты для того, чтобы иметь вкус». Невестам хочется платье, в котором они будут ощущать себя и выглядеть по-особенному. Одни просто надевают самое пышное, бросающееся в глаза платье, которое смогли найти. Другие (я в их числе) добиваются цели, находя нечто более оригинальное, чем предлагает свадебная индустрия.

– Знаете, что следует сделать? – сказала Джоанна. – Нужно позвонить Энн Фуленвайдер и спросить ее, что лучше надеть.

Энн Фуленвайдер недавно стала главным редактором журнала Marie Claire, который также издавал Hearst, – уже после того, как много лет руководила журналом Brides. Что ж, это круто: разъезжать в машине с одним из лучших главных редакторов Нью-Йорка. И она советует, чтобы я позвонила известнейшему эксперту по свадьбам и попросила ее совета. Может быть, я также могу позвонить Кейт Миддлтон и спросить, какую диадему купить для девичника, подумала я. Словом, работать в Hearst было здорово!

* * *

Покупка свадебного платья – поистине волнующая перспектива. Поскольку я не постоянный потребитель дизайнерских вещей и высокой моды, это могло стать единственной возможностью приобрести платье, на которое я потрачу кучу денег и которое надену раз в жизни на несколько часов. Для меня, как и для большинства женщин, жизнь – не серия фоторазворотов в журнале Vogue. Это последовательность событий, иногда требующих, чтобы мы надевали платье, а иногда – легинсы или угги. В жизни знаменитости, светской львицы или модели множество поводов приобрести очень дорогое платье, чтобы носить его всего лишь несколько часов. Для обычной женщины возможность пренебречь ценой ради гламура, снисходительно проявляя заботу о своем внешнем виде, открывается лишь в день ее свадьбы.

А какое это чудесное время!

Неважно, принадлежит ли оно ей или лучшей подруге, жене лучшего друга ее бойфренда или жертве телешоу; все свадебные платья похожи на наркотик и вызывают стойкую зависимость.

Эти платья больше тяготеют к «норме», чем одежда, создаваемая высокой модой. На обычном показе «от-кутюр» можно увидеть длинные, волочащиеся по полу рукава или комбинезоны, похожие на надетые через голову легинсы с отверстиями для глаз. На показе свадебных платьев самым странным будет зонтик у модели. По традиции, на показах высокой моды модель в свадебном платье выходит на подиум последней. Эти свадебные платья слишком необычные и по карману только королевским особам.

Но! Свадебные бренды проводят собственную Неделю моды. И в этом случае вам день за днем приходится смотреть только на свадебные платья. Ими можно пресытиться так же, как и шоколадом. А все знают, что ни один человек никогда не произносил фразу: «Я пресытился шоколадом».

(Понимаю, что не все согласятся со мной в том, что свадебные платья настолько великолепны. Кое-кто скажет, что я поддерживаю сексистское мнение о том, что свадьба характеризует женщину, тогда как ее характеризует гораздо большее, к примеру карьера. И я соглашусь, что не свадьба определяет женщину! Но не побоюсь бесстыдно признаться в том, что люблю все связанное со свадьбами и с невестами, потому что это красиво. А еще играть с одеждой – это весело, очень весело!)

Посещая модные показы на протяжении нескольких лет, внимательно изучая журналы, посвященные высокой моде, приглядываясь к звездам стритстайла и работая с замечательными редакторами и дизайнерами, я наконец усвоила некоторые стилистические тонкости. Я больше не расхаживаю в том, в чем ходила в школу. И я хотела, чтобы именно мое свадебное платье отразило эту перемену. Мне оно виделось элегантным, возможно с блестками, чтобы смотрелось органично в доме на берегу моря, принадлежавшем бабушке и дедушке моего жениха. После того как я много лет писала о мировых премьерах дизайнерской одежды, захотелось чего-то роскошного. Это был единственный в жизни шанс потратить деньги на предмет Истинной моды – изысканное вечернее платье со шлейфом!

Моя подруга Тара, обладающая безупречным вкусом, предложила, чтобы я выбрала что-то похожее на свадебное платье супермодели Кейт Мосс. Заглянув в журнал Vogue, я увидела волшебное фото: невесту на краю кадра и Джона Гальяно, поддерживавшего развевающуюся фату. (Этот образ он создал после того, как его уволили из Christian Dior за антисемитские высказывания, ставшие достоянием гласности благодаря британскому таблоиду.) Самая модная в мире женщина была довольно просто одета для свадьбы. Ее платье было похоже на облегающую ночную рубашку из изящного тюля в стиле бохо, искусно декорированную россыпью блесток. Мне захотелось, чтобы мое платье производило такое же впечатление простоты, не требующей усилий.

Помню, как я мучилась, пытаясь добиться, чтобы на Неделе моды меня сфотографировали в джинсах «бойфренд» и белой рубашке.

Я начала поиск свадебного платья, записываясь в свадебные салоны. В Нью-Йорке это сделать нелегко. К примеру, женщины приезжают издалека, чтобы купить платье именно в салоне Kleinfeld, потому что видели его в реалити-шоу «Оденься к свадьбе». Удачи! Я решила поискать платье в других местах, не вызывающих ассоциаций с телешоу.