После того как я, ковыляя, несколько раз вошла в лифт и вышла из него, мы закончили.

– Ладно, пытка окончена, – сказал фотограф.

Вот дерьмо, подумала я. Неужели я была так плоха? Сняв туфли прямо в коридоре, вернулась в переговорную, где на полу, словно куча грязного белья, валялась моя одежда.

В лучшем случае я могла надеяться, что не выглядела как бешеный придурок, которым себя ощущаю. Однако было приятное предчувствие, что это станет воздаянием за неуклюжие школьные фотографии – потому что на фотографиях я была в блейзере.

К счастью, никому из тех, кто видел меня в журнале Elle и читал мои статьи на сайте NYmag.com, не было надобности знать о том, что я одеваюсь на работу как ученица средней школы (потому что я все еще ношу одежду тех лет). В идеале я вышла на фотографии не как везучая замарашка, а как вымышленный персонаж – моя же утонченная версия. Elle опубликовал две мои фотографии, расположенные бок о бок, размером с игральную карту. Благодаря Энни я выглядела гламурно и ярко, а мой офис казался дырой.

Со временем Энни стала независимым стилистом и ушла из Elle. Обладая связями и талантом, она умела упорно работать. Начав с подбора одежды таким ничтожным людям, как я, она доросла до того, что одевает знаменитостей для красных дорожек и супермоделей для съемок в лучших модных журналах; теперь она сама обзавелась фантастическим агентом. Она вполне могла бы стать участницей реалити-шоу на телевидении.

* * *

Таких людей, как Энни, скромно и качественно работающих «за сценой», трудно найти. Даже пиар-агенты, которые по роду своей работы должны быть невидимками, принимают участие в собственных реалити-шоу. Лиззи Грубман, представлявшая Бритни Спирс, в числе первых испробовала этот черный пиар на себе. Возможно, в таких шоу принимают участие только лучшие агенты, поскольку в них можно показать, на что ты способен. Либо это, либо близость к славе заставляет их верить в то, что иногда стоит выбрать унизительные сценарии, от которых они обычно пытаются уберечь клиентов.

Грубман получила собственное реалити-шоу, премьера которого состоялась в 2005 году на канале MTV – через несколько лет после того, как прославилась на весь Нью-Йорк тем, что у ночного клуба врезалась на своем внедорожнике в толпу народа, ранив шестнадцать человек и спровоцировав лавину гневных откликов в прессе и судебное разбирательство, стоившее ей миллионы долларов. Есть ли лучший способ заставить забыть об этом кошмаре, чем пойти на телевизионное реалити-шоу, в котором, по закону жанра, люди обычно выглядят более гротескной и худшей версией самих себя? Вышло всего шесть серий.

Но продолжилась подготовка почвы для привлечения внимания к метафорическому парикмахеру богатых и знаменитых. Мода, музыка, киноиндустрия – торговцы гламуром, как известно, подвержены этому больше всего. Вряд ли можно работать в этом бизнесе и остаться в стороне от схватки, каждый участник которой может и жаждет стать знаменитым.

Самый успешный пример пресс-агента, ставшего знаменитостью, это Келли Катрон, которая появилась в сериалах «Голливудские холмы» и «Город», рассказывающих о том, как Лорен Конрад и Уитни Порт, блондинки чуть за двадцать с идеальной кожей, находят свой путь в гламурном мире модной рекламы. Мы видели, как они сидят в гардеробных без окон модного журнала. Наблюдали, как стоят рядом со стойками одежды в офисах Катрон на Восточном и Западном побережьях. Замечали, как они слоняются за кулисами модных показов и оказываются рядом с настоящими живыми моделями! Келли играла роль ужасного босса, который не принимал того, что было ниже установленных им стандартов. Она была ужасна, потому что говорила то, что думала.

И, как крученый мяч, она атаковала любую из женщин в депрессии, посредственно выполняющую свою работу в ее офисе.

Катрон была известна тем, что звонила репортерам, которые писали о ней. Я всегда думала, что это была тактика устрашения, хотя, возможно, я просто ее боялась. Однажды, на заре работы на сайте The Cut, я написала в блоге дурацкую заметку о том, что она появляется на телевидении с завитыми волосами, хотя это ей совершенно не свойственно. Я отнеслась к этой новости как к любой другой: потратила десять минут на написание заметки, опубликовала ее, не задумываясь о том, что почувствует героиня заметки, и перешла к следующему посту. Как известно, Катрон наплевать на то, что люди думают о ее внешности. По утрам она не тратит время на укладку волос и не мучается из-за правильного угла стрелок на веках. Накидывает что-нибудь черное, сверху еще что-то черное – и несется по делам.

После того как вышла моя заметка «Боже мой, какая неожиданность, Келли Катрон ДЕЛАЕТ УКЛАДКУ», раздался телефонный звонок. Я услышала ее хрипловатый голос.

– Итак, вам понравилась моя прическа? – со смехом спросила она.

– Да, неужели я это отметила? – смутилась я. Знаете, иногда бывает абсолютно нечего сказать, неловкая ситуация. Именно так я чувствовала себя в тот момент.

– Нам нужно вместе выпить чаю, – предложила Келли, еще громче смеясь и щебеча, так что я ничего не смогла разобрать.

– Да, конечно, – сказала я. – Наши офисы находятся неподалеку друг от друга.

У меня возникло четкое ощущение, что Келли позвонила для того, чтобы ради развлечения услышать страх в моем голосе. Пообещав, что мы встретимся, она повесила трубку. Мы так и не попили чай в компании друг друга, и это к лучшему. Боюсь, я бы смогла сказать ей примерно столько же, сколько тому, кто захотел бы поговорить со мной о футболе.

Разумеется, мне пришлось столкнуться с Катрон в реальной жизни на Неделе моды. В один из сезонов, когда шоу «Город» еще выходило в эфир, она сделала ставку на коллективный показ с участием двух ее клиентов и Уитни Порт, известной как Лорен Конрад II [героиня сериала «Голливудские холмы»]. Порт выпустила линейку одежды, состоявшую из блестящих мини-юбок и прочей незапоминающейся ерунды. Но поскольку Порт была участницей реалити-шоу на ТВ, а два других дизайнера – нет, то все, включая меня, пришли на показ, чтобы увидеть ее. После шоу за кулисами Катрон собрала в полукруг дизайнеров всех трех брендов. Вокруг столпились репортеры, пялясь на Порт, как на последний бесплатный капкейк на подносе. Вокруг разместились три камеры, чтобы фиксировать то, как эффектно она хмурится или закатывает глаза.

Подошла брюнетка, подруга Порт, обняла ее и поздравила таким образом, что стало понятно – это было запланировано. Это должно было придать эпизоду оттенок реальности и эмоциональной достоверности, которые редко встречаются на модных показах.