– Что ни надень, хуже не будет, – заметила я.

Примерила несколько черных вещей, в том числе блейзер от Стеллы и костюм-двойку от Александра Ванга: комплект из укороченной водолазки и узкой юбки, который был похож на гигантский носок с рукавами. Стоит один раз примерить образцы одежды, и становится понятно, почему для съемки журнальных разворотов приглашают профессионалов.

– Замечательно! Вам нравится?

Я посмотрела в зеркало. Наряд со свитером был таким же узким, как сосисочная оболочка, что означало, что он как скрывал лишнее, так и подчеркивал складки на теле, что меня не украшало. Честно, я не понимала, что красиво, а что нет, но Энни знала почти наверняка. Вдобавок к тому, что она проявила отличный вкус, одевая меня, сама она была одета в кожаные шорты, которые сидели на ней не просто нормально, а обалденно.

– Да, если вы думаете, что это красиво, – сказала я.

Энни сказала, что одобряет, затем упаковала вещи, которые я могла бы надеть на съемку, – включая разные варианты, так что их оказалось больше, чем запланированных фотографий. Через несколько дней она приехала в мой кабинет в офис New York Magazine с парикмахером, визажистом и фотографом. Они выпрямили мне волосы, покрыли лицо тональной основой и помогли влезть в носок с рукавами. Стилисты, подобные Энни, осуществляют контроль за всем процессом, обожаю их! Чтобы убедиться в том, что подопечная выглядит на снимках наилучшим образом, они оберегают ее. Сражаются за честь ваших волос, когда парикмахер пытается начесать их. Они говорят визажисту осадить, когда тот пытается слишком резко оттенить вашу бледную кожу. Потому что стилист знает все. Стилисты – это провидцы моды, которые знают, что будет смотреться красиво, когда они вытолкнут вас из зоны комфорта, и в какой момент необходимо удержать вас от напяливания несуразных вещей. Стилист в действительности одевает объект фотографии: застегивает молнию, подворачивает рукава, закалывает булавками все мешковатые места и даже может достать соломинку, чтобы вы пили по глоточку, не размазывая губную помаду. В общем, им платят не только за то, чтобы вы изумительно выглядели, но и за то, чтобы с вами бережно обращались. Если вам неудобно в дизайнерском носке с рукавами, похожем на трубу, стилист будет утешать вас до тех пор, пока вы не перестанете дуться.

Я уже научилась тому, что в день фотосъемки нужно надевать не вызывающее чувство неловкости нижнее белье: всегда есть вероятность оказаться перед стилистом только в носках и трусиках. Может быть, они так носятся с людьми, подобными мне, потому что, по их разумению, если я так плохо одеваюсь в обычной жизни, то не смогу надеть юбку-карандаш.

Когда меня одели, началась портретная съемка. На этом, скажу я вам, веселье заканчивается. Я обладаю настоящим талантом, когда сижу в кресле, а кто-то укладывает мне волосы. Но стоит встать – и я чувствую себя Лохнесским чудовищем в стеклянной витрине. Фотограф усадил меня за стол с увеличенным фото обложки New York Magazine. Я сидела с каменным лицом, пока он щелкал.

– Хм. Что еще вы можете сделать? – через несколько минут спросил он.

Встать на мяч и жонглировать кеглями для боулинга?

– Я могу улыбнуться.

– Хорошо, давайте попробуем.

Я сидела и улыбалась. Время от времени художник-визажист припудривал меня, а парикмахер приглаживал волосы.

– Думаю, у нас получилось, – сказал наконец фотограф.

Неловкость, Часть первая окончена. Тоска. Значит, нужно переодеваться, снимать волшебный блейзер от Стеллы Маккартни. Я втиснулась в узкий наряд от Ванга, и меня мелкими шажками повели в холл с лифтами. Неловкость, Часть вторая: Продолжение.

Это не значит, что фотографироваться для модного журнала тяжело или неприятно. Я имею в виду не это – не хочу выглядеть идиоткой, которая жалуется на то, что ее фотографировал журнал Elle.

Одни могут заниматься любовью с камерой, для других она что-то вроде проктолога. Как профессиональный наблюдатель за «звездами» и за реальной жизнью в двадцать первом веке, часто размышляю о том, что значит быть знаменитым. И пока меня снимали то там, то сям, я пришла к выводу: одно из главных различий между мной (возможно, вами) и ими состоит в том, что они не ведут себя так, будто фотографы намерены раздеть их и исследовать естественные полости их тела. Я же перед камерой не чувствую себя естественно; это совсем не для меня.

Фотограф присел на корточки.

– Идите ко мне, как будто идете к лифту, – сказал он.

Я повиновалась. Теперь я была одета в черные туфли от Yves Saint-Laurent на высоченных каблуках. В сочетании с тесным костюмом я выглядела элегантной, как динозавр.

– Мы должны сфотографировать, как она нажимает кнопку лифта, – сказала Энни. – Джо это понравится.

Фотограф скорчил гримасу:

– Правда?

Полагаю, он подумал, что это убого, но я не видела разницы. В конце концов, нажимать кнопку лифта для меня было намного реалистичнее, чем прийти на работу в дизайнерской одежде ценой 3500 долларов. Но я готова была делать то, что говорили.

– Джо наверняка захочет получить ее снимок в лифте. Давай только разок снимем, как она заходит, – предложила Энни. – Нам не обязательно его публиковать, но мы хотя бы сможем показать снимок Джо. – Лучшие ассистентки не только делают работу за своего босса, но и умеют читать его мысли. На самом деле именно для этого и нанимают ассистента: он будет читать ваши мысли, чтобы вы сами могли о многом не задумываться. Мне и вправду попалась такая.

За спиной великих представителей мира моды стоят великие ассистенты. Они отвечают за то, чтобы «звезды» индустрии моды вовремя приезжали, встречались с именитыми коллегами, брали напрокат одежду, необходимую для портретных фотосессий или мероприятий. Лучшие ассистенты оставляют в стороне свое «я» ради того, чтобы набраться опыта; их не смущает, что они всегда в тени. Часто они лучше, чем начальники, знают, что те должны делать, с кем встретиться и во сколько. Кроме того, они оберегают своих «подопечных». Один мой друг, который работал ассистентом у известного стилиста, обычно приходил в его квартиру раньше, чем появлялись стажеры, чтобы убедиться, что на компьютере закрыты сайты, на которых хозяин заказывал секс-услуги. Он помогал очень известному дизайнеру, который хотел, чтобы все, что он носил, выглядело ветхим, будто гнило под водой на затонувшем пиратском судне с 1800-х годов. Чтобы добиться такого эффекта, ассистент замачивал носки в кофе и сушил в духовке (потом их носили не как носки, а как перчатки). Целый день мял черные кожаные сапоги колесами автомобиля. Надеялся ли он выйти на поклон на подиуме после великого дизайнера? Нет. Друзьям он говорит, что это была самая шикарная работа, которой ему когда-либо приходилось заниматься, и этого достаточно.