– Вы можете носить его вот так или без пояса, – сказала она.

Выбирая свадебное платье, я узнала, что каждый аксессуар от дизайнера нередко повышает стоимость платья на 1000 долларов. Даже если это кусок ленты с редкими стразами или кусок тюля с пришитой гребенкой – фата. Дизайнеры свадебных платьев знают, что если вы заходите в магазин, где висят платья за 12 000 долларов, неважно, по карману они вам или нет, вы потратите немало: день свадьбы – это ваша единственная возможность выглядеть гламурно.

Я понимала это, стоя там – пьяная, в красивом кружевном платье. Представляла, как я пойду в нем под венец. Мама с сестрой согласились с тем, что платье красивое.

Впрочем, никогда не поймешь, что происходит вокруг, если напилась среди бела дня.

Взяв на карандаш кружевное платье, мы пошли в следующий бутик, позиционирующий себя как магазин для «нетрадиционной невесты». В подробности я не вникала, разве что одна из моих подруг-редакторов говорила, что «туда скидывают что-то похожее на вещи с сайта Etsy», то есть изделия ручной работы и винтажные. И она оказалась права.

В тот вечер мы пошли ужинать с женихом, и я попросила его угадать, как я провела день.

– Полагаю, ты не нашла платья, – сказал он.

– Мне ничего не понравилось, – заметила я. – Свадебные салоны отвратительны. Я выйду за тебя замуж в простыне с поясом. Буду выглядеть как выброшенная на берег русалка без рыбьего хвоста.

– Что? Я думала, тебе понравилось платье от Моник Люлье, – удивилась сестра.

– Мне оно больше не нравится. Мне все противно, – буркнула я.

– Когда мы были в магазине, казалось, оно тебе нравится. Ты все время повторяла, как красиво это кружевное платье.

– Ну, просто я напилась «Маргариты».

– Я знала, что так и будет, – вздохнула мама. – Я знала, что она отправится на ланч с Челси, напьется, а потом найдет то, что ей нравится. Довольно об этом.

У меня был еще один день, чтобы найти платье, пока мама с сестрой не уехали из города. Без них мне было не справиться. Есть причина, по которой женщины приводят с собой родственников, – у подруг никогда не хватило бы терпения. На следующее утро мы встали пораньше и поехали в модную «мекку» Верхнего Ист-Сайда: универмаг Bergdorf Goodman.

– У вас всего час, – сообщила продавщица. – Не больше. Весь день расписан.

Кажется, что час – это долго, но там можно было бы провести и три часа. Все платья были безумно роскошными. На первый раз я сняла со стоек штук пятнадцать. Неожиданно все оказалось не так уж плохо. Я как будто оказалась в фильме «Секс в большом городе», где Сара Джессика Паркер примеряет миллион платьев для свадебной съемки в журнале Vogue.

Каждый продавец говорил мне комплименты, когда я выходила из примерочной. Одним из первых платьев, которое я примерила, было творение Моник Люлье, которое я не заметила в ее магазине. Оно состояло из изящно украшенного лифа и трапециевидной тюлевой юбки.

– Мне нравится, – заявила я.

– Сколько оно стоит? – спросила мама.

– Двенадцать тысяч долларов, – ответила продавщица.

– Забудь! – распорядилась мама.

– Да, оно мне разонравилось, – соврала я самой себе.

Когда я надела изделие от Инес ди Санто – платье русалки, без бретелей, узкое и расклешенное к полу, – помогавшая мне продавщица выпалила:

– Я приведу дизайнера. Она сегодня здесь! Стойте на месте!

Инес ди Санто, которая, по совпадению, шила свадебное платье для моей сестры, была здесь на закрытом показе. Кроме скидки, которая сегодня была положена, она находилась здесь для того, чтобы лично убеждать клиентку купить ее товары и нянчиться с ней. У нее были длинные обесцвеченные, зачесанные на одну сторону и спускавшиеся на плечо каскадом крупных локонов волосы, безупречные красные губы и подведенные сурьмой глаза; говорила она с итальянским акцентом.

– О боже! Удивительно! Это великолепно смотрится на вас, – сказала она, входя в примерочную. – Кто здесь с вами? Это ваша мама?

– Да, это Гейл, моя мама, а это моя сестра Холли, которая выходила замуж в одном из ваших платьев! – Мне ужасно хотелось, чтобы в разговор вместо меня вступила сестра.

– Жаль, что я не сфотографировалась с вами, – сказала сестра. Она старше меня и вышла замуж еще тогда, когда не было телефонов с камерой.

– Я могу предложить вам кое-что другое. Пойдемте, – сказала ди Сантос, вывела меня из свадебного салона и подвела к витрине салона, где была выставлена ее коллекция.

– Вы любите кружево? Примерьте, это очень красиво, – предложила она, снимая образцы со стойки и передавая их продавщице, чтобы та отнесла их в примерочную. – Не каждая сможет это носить, но вы сможете, – продолжала дизайнер, вытаскивая слегка поблескивающее кружевное платье на тонких бретельках. – И вот это – силуэт русалки, очень выразительно. – Ди Санто достала красивое платье с пышным тюлем по подолу. Либо она делает это для каждой невесты, либо нашла во мне свою музу.

Я примерила блестящее кружевное платье. Оно выглядело сексуально и отлично подошло бы для другой ситуации, но такое не наденешь в присутствии матери. У него было глубокое декольте, которое, разделяясь надвое, доходило почти до пупка, и разрез спереди поднимался выше колен. Поскольку это был образец с подиума, платье сидело так, словно я была завернута в пищевую пленку.

– Очень сексуально. Просто блеск, – сказала Инес, водя меня по салону.

– Что скажет мама? – спросила продавщица, когда мы вернулись в примерочную.

– Ну, – начала она. – Это мне не совсем по вкусу.

– Слишком сексапильно для мамы? Ха-ха. Ладно, давайте примерим следующее.

Следующим было платье с таким тяжелым русалочьим тюлевым шлейфом, что могло стоять на полу. Его было относительно легко надеть, но ходить в нем было невозможно.

– Не уверена, смогу ли ходить в этом, – сказала я продавщице. Она помогла мне слезть с подиума. Инес, взяв меня за руку, повела к двери.

– Это тоже смотрится очень хорошо. Как вы себя ощущаете? Что думаете?

– Ну, это довольно красиво, но я думаю, нужно будет много ходить; не уверена, что оно хорошо для этого.

Мне не хотелось ругать ее платья, потому что я решительно настроилась быть ее музой на час.

– Идите сюда, вы можете, – сказала она, держа меня за руку и выводя из салона в зону товаров для дома, где было еще одно большое зеркало. Сестра с мамой следовали за мной. Я увидела, как в глазах сестры промелькнул ужас: мой тюлевый шлейф чуть не сшиб дорогую декоративную чашу с низкого стеклянного столика.