Я надеялась, что этот день будет похож на фильм с участием Энн Хэтэуэй «Война невест», только без войны. Шампанское при моем появлении, магазины только для меня и моей семьи – ощущение, будто играешь роль в романтической комедии. Скоро я узнала, что у покупки свадебного платья совсем другой сценарий. В первом магазине, куда мы пришли, я настаивала на том, чтобы примерять только самые простые платья.

– Хочу что-то наподобие платья Кейт Мосс, – сообщила я продавщице.

Она повела меня среди стоек, вытаскивая платья, которые, с ее точки зрения, могли бы подойти, объяснив, что покупательницам не разрешается самим снимать платья с вешалок. Как будто взрослые женщины, войдя в магазин, теряют способность выбрать платье и при этом не уронить его, не испачкать и не порвать. За всяким прикосновением к «святыне» внимательно наблюдают. Думаю, это потому, что стоят они безумно дорого и в запасе есть всего одно или два платья одной модели для примерки. Но, в сущности, речь идет о том, чтобы заставить взрослую женщину почувствовать себя ребенком. В конце концов, кто угодно может пойти в универмаг Saks и примерить блейзер от Стеллы Маккартни за 2000 долларов, свободно висящий на стойке.

– Вам нравятся кружева? – спросила продавщица.

– Думаю, да, если их немного, – сказала я. – Но я не ищу эконом-вариант платья Кейт Миддлтон.

Когда набралось достаточно вещей, вместе со мной в примерочную зашла продавщица. Она наблюдала за тем, как я раздеваюсь, между делом интересуясь моей жизнью.

– Так чем вы занимаетесь?

Я была в бюстгальтере и обтягивающих джинсах.

– Работаю в СМИ.

Подпрыгнув на одной ноге, я стянула брюки. Она держала в руках первое платье, пока я раздевалась до нижнего белья и носков.

– В журнале?

– Да, я работаю в журнале Cosmopolitan.

Теперь я была без бюстгальтера, без носков и в трусиках «танга». Старалась не задеть задницей зеркало. Если бы они предложили шампанского, как я почему-то ожидала, все было бы отлично. Это был тот особый момент, когда ты примеряешь первое свадебное платье. Окружающие могут пустить слезу. Предполагается, что плакать должны матери – либо потому, что захлестывают эмоции, либо потому, что они платят за наряд невесты.

«Должна ли я расплакаться?» – думала я, когда продавщица, застегнув платье, выпустила меня в салон. Я знала, что если мама заплачет, то заплачу и я.

Выйдя из примерочной, зашагала к зеркалу. Вместо того чтобы зареветь, мать сказала:

– Это выглядит как ночная рубашка. – А сестра расхохоталась.

Вам могут навязать нечто безумное за безумные деньги. Но ведь, в сущности, это всего лишь шелковая ткань, которую можно подвязать поясом за 800 долларов, если не хотите выглядеть, будто только что встали с постели. Стремясь избежать покупки ужасного подвенечного платья, я выбрала только ночные рубашки. Теперь я не выглядела как семиклассница, но, возможно, была не так элегантна, как хотелось бы.

– Как насчет чего-нибудь пообъемнее? – предложила продавщица, вытягивая платье с юбкой в форме трапеции, с завышенной талией и вырезом в виде сердечка. Я согласилась примерить и его. Матери понравилась эта модель, потому что она не была похожа на ночную рубашку. Но я любила облегающие вещи и восприняла свободное в талии платье как оковы.

– Фу, я не могу в этом двигаться, – раздраженно сказала я.

Между тем одна из покупательниц примеряла непристойно дорогое платье от Дженни Пэкхэм (вы знаете Дженни Пэкхэм, она автор нескольких вечерних платьев Кейт Миддлтон). Декоративных деталей на нем было так много, что женщина выглядела в нем как люстра. А ведь могла бы выглядеть лучше, выбрав что-то другое. Мы с сестрой переглянулись, округлив глаза: то, что стоит 8000 долларов, далеко не всегда выглядит на 8000 долларов. Каждому случалось зайти в магазин, увидеть красивую вещь, посмотреть на ценник и подумать: Какого черта, они что, серьезно?

Поскольку моя мать по-прежнему воротила нос от ночных рубашек, которые мне нравились, я просмотрела стойку с платьями Marchesa (не снимала их с вешалок сама и никуда не уносила, чтобы не нарушать закон свадебного салона). Хорошо знаю этот бренд по показам на Неделе моды и фотографиям на красной дорожке актрисы и фотомодели Блейк Лавли. Они шьют блестящие красивые вещи, на вид – дорогие и стильные. Это не пугающая мода, это то, что надевают женщины Далласа и Сан-Диего на официальные мероприятия. Одно платье было с рукавами-крылышками. Но, глядя на них, я представляла лишь человекоподобные люстры. Сестру ни одно из них не вдохновило. Мама без конца повторяла всем, кто был готов слушать:

– Она может надеть все, что угодно.

Перед тем как покинуть магазин, я еще раз надела полюбившуюся ночную рубашку. Мама состроила гримасу.

– Не вижу в этом ничего особенного, – сказала она. – Но она может надеть все, что угодно. – И подняла руки, словно сдаваясь.

Я вышла из магазина в состоянии стресса.

– Мне ничего не нравится, – заявила я родственникам. – Я вообще ничего не найду.

– Мы зашли только в один магазин, – сказала мама. – Просто успокойся.

– Все отвратительно, – настаивала я. – Я никогда не найду то, что мне по вкусу.

В среднем невеста тратит на платье свыше 1200 долларов согласно исследованию Wedding Report.

Для многих женщин, включая меня, свадебное платье – самый дорогостоящий предмет одежды за всю жизнь. Порой нам приходится довольствоваться тем гардеробом, который у нас есть, например когда предстоит собеседование, но нет времени искать идеальный наряд. Но вы именно потому и планируете свадьбу заранее, что это не одно из таких событий. И чем дольше планируете, тем больше хочется, чтобы все было идеально. Потому что свадебные фотографии останутся с вами надолго. Они будут стоять на каминной полке до тех пор, пока вы не умрете, затем перейдут к вашим детям. Так что тут важно не облажаться.

* * *

Затем у меня было назначено еще одно мероприятие – рабочая встреча. В отеле Four Seasons я должна была встретиться с Челси Хэндлер, чтобы взять интервью для журнала Paper по поводу ее последней книги о путешествиях. Я прочитала все книги и была ее рьяной поклонницей, потому что она веселая и ей абсолютно все равно, что думают люди. Невозможно представить, что я пропущу личную встречу с ней даже из-за самого важного в жизни платья. Несколько недель я ждала, чтобы договориться о встрече; когда вы берете интервью у очень известного человека, у вас нет возможности выбрать время, которое устраивает вас. Отослав маму и сестру перекусить, я пошла в отель, куда Челси прибыла вовремя, точно в полдень – одетая в костюм для тренировок, в сопровождении двух больших собак. Накануне вечером я видела, как она вела церемонию вручения премии Paper в области шоу-бизнеса, и ее волосы по-прежнему были заплетены во французские косички. Этим утром она каким-то образом умудрилась пробежать семь миль по Центральному парку. Я поняла, что мы поладим, как только она села и заказала нам выпивку.