Меня толпа не обступала.

Я буду рада любому вниманию прессы. Когда дисконтный сайт Outnet, принадлежавший онлайн-магазину Net-A-Porter, захотел опубликовать мои фотографии и видео, я ответила согласием: «Здорово! Фотосессия! Внимание!» Я не рассчитывала на что-то особенное, но съемка оказалась самой веселой в моей жизни. Я перемерила кучу дизайнерской одежды и сказала, как мне уложить волосы и сделать макияж. Когда я решила, что хочу выпрямить волосы и гладко зачесать их назад, меня похвалили за хороший выбор. «Все просят пышную прическу с волнистыми волосами!» – отметила стилист. Я внесла разнообразие в ее день, попросив поработать с утюжком и гелем.

Когда я сидела в кресле, кто-то подошел и предложил шампанского, от которого я не отказалась. После того как губы накрасили красной помадой, на подносе принесли соломинку, чтобы я эту помаду не смазала. Позже придет в голову, что меня пытались подпоить, чтобы раскрепостить во время съемки. Если бы тогда на съемках для журнала Elle мне предложили спиртное, чтобы я могла расслабиться и позировать более естественно. Сегодня я набралась опыта для того, чтобы не надевать в день съемки нижнее белье, которое следовало выбросить три недели назад. И если выгляжу идиоткой – не беда: я ничем не отличаюсь от остальных.

Но это была серьезная съемка, поэтому я нервничала больше обычного. Там было, вероятно, человек десять, не говоря уже о стоявшем плотным полукругом оборудовании. Если бы они снимали фрагмент для телепередачи «Доступ в Голливуд», можно было бы увидеть на съемочной площадке Дженнифер Лопес.

Когда пришло время выбрать обувь для моего первого образа, то ботильоны с бахромой от Sergio Rossi оказались на размер меньше.

– Может быть, вы смогли бы в них влезть, – предположила одна из стилистов.

Ко мне бросилась ассистентка с тонкими подследниками, которые дают, когда вы примеряете обувь в магазине.

– Я подержу ботильон, а вы проталкивайте ногу, – сказала она. Я встала и впихнула ногу, при этом один человек держал меня за руку, а она держала ботильон. Как только я надела оба ботильона, тут же присела на кресло для первой съемки. Я была полностью одета, никуда не нужно было идти – оставалось лишь демонстрировать полное отсутствие модельных талантов в комнате, заполненной незнакомыми людьми. Они смотрели на меня как на животное в зоопарке, которое должно было вот-вот выйти из зимней спячки и показать себя во всей красе. Чувствуя мою скованность, люди за камерами показывали несложные позы.

Когда съемка была окончена, я переоделась в другое платье и сандалии из ремешков. Мои крупные ступни покраснели после пытки ботильонами.

– О, стоп, ее ноги потеряли натуральный цвет, – сказала продюсер. – Стойте здесь, не двигайтесь. Патрик! – крикнула она художнику-визажисту. – Видишь ее ступни? Красные? Мы можем исправить это?

Взяв самый белый корректирующий карандаш и тональную основу, Патрик лег на пол у моих ног и начал замазывать красные пятна.

– Полагаю, так пойдет. Остальное сможем подправить потом, – сказала она. – Да, ретушь всегда спасает!

Я была в ужасе. Я – не Дженнифер Лопес, мне не нужен мейкап на ступнях, не нужно, чтобы кто-то наносил его, лежа на полу.

Это значило, что упорный труд может дать вам намного больше, чем вы ожидаете. Многие в модном бизнесе остаются невидимками лишь на время.

Я снова придала лицу притворно-удивленное выражение и настроилась пройти взад-вперед гарцующей походкой. Никогда еще я не чувствовала себя столь важной персоной! И уверена, что Патрик близок к тому, чтобы подписать контракт на собственное шоу «Браво». Он был яркой личностью и тяготел к социальным сетям, которые, несомненно, помогают продвинуться.

Однажды в воскресный день, после модного показа DKNY, я сидела рядом с Джоанной Коулз, главным редактором журнала Cosmopolitan, в ее черной машине с водителем. Был сентябрь, и вновь началась Неделя моды – в очередной раз подстегивая индустрию. На переднем сиденье была Ая, руководитель отдела моды, и мы направлялись в ресторан Cookshop, где должны были поговорить об актрисе Майли Сайрус, а заодно поесть салата. Всего за несколько дней до этого я начала работать редактором сайта Cosmopolitan.com. Была поставлена задача превратить его в самый крупный веб-сайт для молодых женщин. Это был мой первый модный сезон во время работы в Hearst, одном из самых известных в мире издательских домов, которому принадлежал журнал Cosmopolitan. Впечатления от Недели моды были определенно менее унылыми, чем в предыдущие сезоны.

До того как обосноваться в Cosmopolitan.com, пока я работала полтора года в медиакомпании BuzzFeed (которая известна зернистыми фотографиями, нанизанными на тематические списки с номерами в заголовках, чтобы люди могли публиковать их на Facebook), у меня не было доступа на Неделю моды. Оказалось, что высокая мода (шокирующе) несовместима с такими текстами: «Как теперь выглядят 10 арестованных звезд строительного бизнеса» и «29 человек, которым следовало бы запретить пользоваться Facebook». Поэтому на протяжении нескольких сезонов мои приглашения были не слишком изысканными или эксклюзивными. И я поняла, что скучаю. Скучаю по моему месту в последнем ряду.

Джоанне, которая была главным редактором журнала Marie Claire до того, как осесть в Cosmopolitan, не нужно было объяснять, почему я должна пойти на Неделю моды. Она остроумная британка, знающая о моде столько же, сколько Анна Винтур, но, в отличие от Анны, обладающая человеческими качествами, которые позволяют просто болтать с ней, не ощущая себя неудачницей. Когда я пришла на собеседование к Джоанне, она – вместо того чтобы, как Анна, оглядывать меня с ног до головы с видом «вы-же-на-самом-деле-не-носите-лодочки» – сделала мне комплимент по поводу туфель. Я передала ей перечень того, что выложила бы на сайт, если бы получила работу в тот же день. Взглянув мельком, она сказала, что моя первая идея – как не нервничать, выходя в большую жизнь после получения диплома, – была фантастической.

Джоанна, которая носит кожаные брюки, дружит с Шерил Сэндберг[38] и великолепно разбирается в модных шоу, рекомендовала мне посетить все главные показы и обеспечила место в первом ряду рядом с собой.